C.S. Lewis 著
最初于1942年6月8日，在牛津圣玛丽圣母教堂以讲道形式宣讲，发表于1941年11月《神学》期刊，并由S.P.C.K出版社于1942年出版。
如果你今天问二十个好人，他们认为最高的美德是什么，十九个会回答：“无私。”但如果你去问古代几乎任何一位伟大的基督徒，他会回答：“爱。”你看出了发生了什么变化吗？一个否定性的词汇取代了一个肯定性的词汇，这不仅仅是语言学上的小事。无私这一负面理想带来的暗示，主要并不是为了让别人获得美好的事物，而是让我们自己放弃这些事物，仿佛重要的不是别人的幸福，而是我们自己的放弃。我不认为这就是基督教所说的爱。新约圣经确实有很多关于自我否定的教导，但并不是将自我否定作为最终目的。我们被告知要舍己、背起自己的十字架，是为了能够跟随基督；而且几乎每一次描述我们若如此行将最终得到的东西时，都会呼吁我们的渴望。如果在现代大多数人的心中潜藏着这样的观念——认为渴望自己的益处并真心希望享受它是一件坏事——那么我认为，这种观念是从康德和斯多葛派那里潜入的，而并非基督教信仰的一部分。事实上，如果我们认真思考福音书中那些坦率许诺奖赏、以及所许诺的奖赏那种令人震惊的性质，我们会发现，主认为我们的欲望并不是太强烈，而是太薄弱了。我们是些心不在焉的生灵，在饮酒、情欲和野心中打发时间，而无限的喜乐正向我们敞开；就像一个无知的孩子，宁愿在贫民窟里玩泥巴，也无法想象大海边假日的提议意味着什么。我们实在太容易满足了。
我们不必为非信徒的话感到困扰，当他们说基督徒的奖赏之承诺使得基督徒的生活变成了雇佣行为。奖赏有不同的种类。有一种奖赏，与为之付出的行为并无自然联系，甚至与应当伴随那些行为的欲望也毫无关联。金钱不是爱情的自然奖赏；因此，如果一个人为了金钱而娶一个女人，我们称他为唯利是图。但婚姻则是真正爱人应得的适当奖赏，渴望婚姻的人并非唯利是图。同样，一个将作战视为获取贵族头衔手段的将军是唯利是图的；而一个为胜利而战的将军则不是，因为胜利是战斗应得的奖赏，正如婚姻是爱情应得的奖赏。适当的奖赏不是简单地附加在所付出的行为之后，而是行为本身的圆满。此外，还有第三种更复杂的情形。欣赏希腊诗歌的乐趣，确实是学习希腊语的一个恰当而非雇佣式的奖赏；但只有那些真正达到欣赏希腊诗歌阶段的人，才能凭自己的体验得知这一点。刚开始学习希腊语语法的学童，无法像一个恋人期待婚姻或一个将军期待胜利那样，期盼未来欣赏索福克勒斯的喜悦。他不得不一开始为了成绩、为了逃避惩罚、为了取悦父母，或者，在最好的情况下，基于一种他目前无法想象或渴望的未来美好而努力。他的处境因此在某种程度上类似于雇佣者；他将要获得的奖赏事实上是自然或适当的，但直到真正得到它之前，他并不知道。当然，这种得到是渐进的；乐趣悄然渗入了枯燥之中，没人能指出乐趣开始而苦差事结束的那一刻。但正是随着他逐步接近奖赏，他才开始能够为了本身而渴望它；事实上，拥有这种渴望的能力本身，就是一种初步的奖赏。
基督徒与天堂的关系，与这个学童的情况非常相似。那些已经在神的异象中获得永生的人，无疑非常清楚，这不是一个简单的贿赂，而是他们地上门徒生涯的圆满；但我们这些尚未达到的人，无法以同样的方式知晓这一点，甚至除非继续顺服，也根本无法开始明白；而我们顺服最初的奖赏，正是我们日益增长的渴望那最终奖赏的能力。正如渴望增长，我们对它是否是雇佣之欲的担忧也将消失，最终意识到那种担忧是多么荒谬。不过，这大概不会在一天之内发生；正如诗歌取代了语法，福音取代了律法，渴望转化了顺服，一切都像潮水逐渐托起搁浅的船只那样缓慢。
但我们与学童之间还有另一个重要的相似之处。如果他是个有想象力的孩子，他很可能早在开始怀疑希腊语文法会引导他享受同类喜悦之前，就已经沉浸在适合他年龄的英国诗人和小说家作品中了。他甚至可能为了偷看雪莱和斯温伯恩而疏忽了希腊语学习。换句话说，希腊语最终将满足的欲望已经存在于他心中，只是附着在他看来与色诺芬和μι动词完全无关的对象上。而我们也是如此。如果我们是为天堂而造，那么对我们真正归属之地的渴望早已在我们心中，但尚未附着在真正的对象上，甚至会以那对象的对立面形式出现。我想，这正是我们所发现的。无疑，我所用学童的类比在某一点上会失效。他偷看的英国诗歌或许与希腊诗歌同样美好，因此当他专注于弥尔顿而不是继续前行至埃斯库罗斯时，他的渴望并没有误入歧途。但我们的情形却大为不同。如果一种超越时间、超越界限的美好是我们的真正归宿，那么我们任何渴望所投向的其他美好，都在某种程度上是虚假的，充其量也只能与真正能满足我们的对象保持象征性的联系。
在谈论这种对遥远故乡的渴望——即便现在我们也能在自己里面找到的渴望——时，我感到有些羞涩。我几乎是在犯一种不体面的行为。我试图撕开你们每个人心中那个无法安慰的秘密——那个秘密带来如此剧烈的痛苦，以至于你们通过给它起各种名字如“乡愁”、“浪漫主义”、“青春期”来报复它；那个秘密也带来如此甜美的刺痛，以至于当在亲密的交谈中快要提到它时，我们会变得局促不安，并假装嘲笑自己；那个我们既无法隐藏又无法述说的秘密，虽然我们又极想同时做到这两件事。我们无法述说它，因为它是对某种从未在我们经验中实际出现过的事物的渴望。我们无法隐藏它，因为我们的经验不断地暗示它，而我们自己则像恋人在听到一个名字时那样暴露了自己。我们最常用的办法是称它为“美”，并且假装这样就解决了问题。华兹华斯的方法是把它认同为自己过去某些时刻的回忆。但这一切都是欺骗。如果华兹华斯真的回到那些过去的时刻，他不会找到那真正的事物，只能找到它的提醒物；他所记得的，将不过是记忆本身。这些书籍或音乐，若我们以为美就蕴藏其中，它们便会背叛我们；美并不在它们里面，它只是通过它们而来，所传递的是一种渴望。这些事物——美、我们对往昔的回忆——是我们真正所渴望之物的良好影像；但如果将它们误认作真实之物，它们就会变成哑巴的偶像，令崇拜者心碎。因为它们并不是那真正的事物；它们只是一朵我们未曾找到的花的香气，是一首我们未曾听过的曲子的回声，是来自一个我们从未到访过的国度的消息。
你以为我是在施展魔法吗？也许是的；但请记住童话故事。魔法既可以用来施咒，也可以用来破除咒语。而你我确实需要能找到的最强大的魔法，以唤醒我们脱离几乎一百年来压在我们身上的世俗迷咒。几乎我们的全部教育，都是为了压制这个羞涩而执着的内心之声；几乎所有现代哲学，都是为了让我们相信人类的福祉可以在这个世界上找到。然而，令人惊讶的是，那些所谓进步或创造性进化的哲学体系，即便不情愿，也仍然见证了我们的真正目标在别处。当他们想要说服你地球就是你的家时，注意他们是怎么做的。他们一开始努力说服你地球可以变成天堂，以此安抚你对目前地上流亡之感的不满。接着，他们又告诉你，这一幸运事件还在遥远的未来，从而安抚你对家乡不在此时此地的意识。最后，为了防止你对超时空之事物的渴望觉醒并毁了整个计划，他们便用各种花言巧语来让你忘记：即便他们许诺的一切幸福真的降临到地上，每一代人仍将因死亡而失去它，包括最后一代人，而整个故事将永远归于虚无，连故事本身都不复存在。因此才会有肖伯纳在《莉莉丝》的最后独白中所写的那些荒唐之语，也才有柏格森说“生命冲力”也许能战胜死亡——仿佛我们可以相信，地球上任何社会或生物发展的奇迹能延缓太阳的衰老，或逆转热力学第二定律！
无论他们如何努力，我们仍然意识到自己心中有一种欲望，任何自然的幸福都无法满足。但有没有理由相信，现实中存在能够满足这种欲望的事物呢？“饥饿的存在并不证明一定有面包。”但我认为，这种反驳没有击中要害。一个人的肉体饥饿，确实不能证明他必定能得到食物；他可能会在大西洋上的木筏上饿死。但毫无疑问，一个人的饥饿感证明了他属于一个靠进食来修复身体的种族，且生活在一个存在可食物质的世界里。同样地，虽然我并不相信（但我希望我能相信）我对天堂的渴望证明我一定能享受天堂，但我认为，这至少是一个相当有力的迹象，表明那样的事物确实存在，而且确实有人能享受它。一个人可能爱上一个女人却无法赢得她；但如果在一个无性别的世界中出现了“坠入爱河”的现象，那倒才真奇怪了。
因此，渴望确实存在，但它依然在迷茫中游荡，仍然在很大程度上无法认出真正的目标。我们的圣经给予了我们一些关于那目标的描述。当然，这是象征性的描述。天堂，从定义上来说，超出了我们的经验；而一切可理解的描述都必须是我们经验范围内的事物。因此，圣经对天堂的描绘就如同我们靠自己幻想出的描绘一样具有象征性；天堂并不是真正充满了珠宝，也并不真的是大自然的美丽，或是一段优美的音乐。不同之处在于，圣经的意象是有权威的。它出自比我们更接近神的人之手，并且经受了数百年基督徒经验的考验。对我而言，这权威性的意象一开始吸引力极小。乍看之下，它甚至令我的渴望感到冷却，而不是唤醒。但这正是我应该预期的。如果基督教所能告诉我的远方之地，仅仅是我性情自然猜想到的东西，那么基督教就不会比我自身高明。如果它有更多东西要给我，我必须预料到，它最初不会像“我自己的幻想”那样令人立刻着迷。正如一个只到达雪莱的男孩最初会觉得索福克勒斯沉闷冰冷。如果我们的宗教是某种客观实在，我们就决不能避开其中那些令人困惑或令人反感的元素；因为正是这些困惑或反感，遮蔽着我们尚未知晓而又急需了解的事物。
圣经中的应许，大致可以归纳为五大类。首先，应许我们将与基督同在；第二，应许我们将像祂一样；第三，用极其丰富的意象应许我们将拥有“荣耀”；第四，应许我们将在某种意义上被喂养、设宴或款待；最后，应许我们将在宇宙中拥有某种官方地位——治理城邑、审判天使、成为神殿的柱子。我对这些应许提出的第一个问题是：“除了第一个以外，为什么还需要其他的呢？”与基督同在这一概念，是否还需要添加什么呢？因为，正如一位古代作家所言，拥有了神以及其他一切的人，并不比只拥有神的人拥有得更多。我认为答案再次与象征的本质有关。虽然一开始我们可能没注意到，但实际上，我们大多数人现在所能形成的与基督同在的概念，与其他的应许一样，是极具象征性的；因为它会暗自夹带我们对于空间上接近和我们现在所理解的亲密交谈的观念，并且很可能只专注于基督的人性而忽略了祂的神性。事实上，我们发现，那些仅仅关注第一个应许的基督徒，总是用极其尘世的意象来充实这个应许——实际上，是用婚姻或情色的意象。我绝不是在批评这种意象。我衷心希望自己能比现在更深入地进入这种意象，并为此祈祷。但我的重点是，这同样只是一个象征，在某些方面与现实相似，但在其他方面却并不相似，因此需要通过其他应许中的不同象征来纠正和平衡。应许之间的变化，并不意味着最终的至福在于神以外的什么；而是因为神远超过一个“人格”，为了避免我们将祂的临在之乐过于局限地想象为我们目前对个人之爱那种狭隘、紧张和单调体验的一种延伸，于是圣经给了我们十几个不断变化的意象，彼此纠正，彼此补充。
接下来我转向“荣耀”的概念。无法回避的是，这个概念在新约圣经和早期基督教著作中非常突出。救赎常常与棕榈枝、冠冕、白袍、宝座以及如太阳和星辰般的光辉联系在一起。这一切对我毫无直接吸引力，就这点而言，我想我算是一个典型的现代人。荣耀在我心中唤起两种联想，一种似乎是邪恶的，另一种似乎是荒谬的。要么荣耀对我意味着名声，要么意味着发光。至于前者，因为成名意味着比别人更为人知，因此对名声的渴望在我看来是一种竞争性的激情，属于地狱而非天堂。至于后者，谁会想要变成一个活生生的电灯泡呢？
当我开始深入研究这个问题时，我震惊地发现，像弥尔顿、约翰逊和托马斯·阿奎那这样不同的基督徒，都坦然地将天上的荣耀理解为名声或美名。但这并不是指被同类生物赋予的名声——而是指与神之间的美名，被神认可，或者我可以说，是被神“欣赏”。然后，当我进一步思考时，我发现这种理解是符合圣经的；在比喻中，“好，你这又良善又忠心的仆人”这句神圣的嘉奖，是无法抹去的。随着这一认识的到来，我过去一生中所持有的许多观念如同纸牌屋一般倒塌了。我突然想起，没有人能以除孩子之外的身份进入天堂；而在一个孩子身上，最明显的特征之一（当然是在一个好孩子，而不是骄傲自满的孩子身上）就是对被表扬的巨大而毫不掩饰的快乐。不只是孩子，连狗或马也是如此。显然，过去这些年我误以为的“谦卑”，其实阻碍了我理解那种事实上最为谦卑、最为孩子气、最为受造物式的喜悦——甚至是卑微者特有的喜悦：如同动物面对人类，孩子面对父亲，学生面对老师，受造物面对创造主那样的喜悦。我并没有忘记，这种最无辜的渴望在人类的野心中被多么可怕地扭曲，或者在我的亲身经历中，那种本应只来自取悦应当取悦之人的合法快乐，是多么容易迅速蜕变为自我欣赏的致命毒药。但我认为，我可以觉察到在这种蜕变发生之前的那一瞬间——极其短暂的一瞬间——那种因取悦于应当取悦之人而获得的满足，是纯洁无暇的。而这足以引导我们的思想去思考，当蒙救赎的灵魂，超乎所有希望、几乎超乎一切信念地终于得知，自己取悦了那位自己受造为取悦之神时，将会发生什么。那时，将没有任何虚荣之地。她将完全摆脱如今所谓的自我肯定的可怜幻觉，以最纯真的方式喜悦于神所造她成为的样子，而那一刻既将永远治愈她昔日的自卑情结，也将把她的骄傲深深淹没，比普洛斯彼罗的魔法书还要彻底。完美的谦卑不需要谦逊。如果神对这作品感到满意，那么作品本身也可以满意；“她不必与她的至尊主上互相恭维。”
我可以想象有人会说，他不喜欢我把天堂描绘成一个人们被拍拍背的地方。但这种不喜欢背后，是骄傲的误解。最终，那张脸——整个宇宙或喜悦或恐惧的源泉——必将以某种表情转向我们每一个人，要么赐予无可言喻的荣耀，要么施加永无休止的羞辱。我前几天在一份期刊上读到这样一句话：“最根本的问题是我们怎样看待神。”以神自己起誓：不是的！神怎样看待我们，不仅更重要，而且是无限重要的。实际上，我们怎样看待祂，只有在与祂怎样看待我们相关时，才具有重要性。经上记着：“我们要站在祂面前”，要显明，要被察验。荣耀的应许，就是这个几乎令人难以置信、只有借着基督的工作才成为可能的应许：那就是我们中间的一些人，只要真的选择了祂，就能经受那场考验，获得祂的赞许，取悦神。取悦神……成为神圣喜乐中的真正成分……被神爱着，不仅仅是被怜悯，而是像艺术家喜爱自己的作品、父亲喜爱自己的儿子那样被喜悦——这似乎是不可能的，是一种我们思想几乎难以承受的荣耀之重或负担。然而，事实确实如此。
现在请注意发生了什么。如果我曾经拒绝那些具有权威性和圣经性的荣耀意象，只固执地坚持起初仅凭模糊渴望所指向的天堂概念，那么我根本无法看到那种渴望与基督教应许之间有任何联系。但现在，当我跟随那些神圣经文中看似令人困惑和排斥的内容深入探究时，我却惊讶地发现——回头看时——这种联系是如此清晰。基督教教导我盼望的荣耀，原来正好满足了我起初的渴望，甚至揭示了那渴望中我之前未曾注意到的一部分。正因为暂时停止考虑自己的欲望，我才开始更好地认识自己真正的愿望。
几分钟前，当我试图描述我们的属灵渴望时，我遗漏了它们最奇特的一个特点。我们通常在异象消失的那一刻，在音乐结束或景色失去仙光之时，才察觉到它。这种感受被济慈（Keats）恰当地描述为“回归习惯自我的归途”。你明白我的意思。短暂几分钟内，我们曾产生一种属于那个世界的错觉；而现在我们醒来，发现事实并非如此。我们只是旁观者。美曾微笑，但并不是为了迎接我们；她的脸转向我们，但并未看到我们。我们并没有被接纳、欢迎，也没有被带入那场舞蹈中。我们可以随时离开，也可以尽量留下：“没有人注意到我们。”
一位科学家可能会回答说，因为我们称之为美的大多数事物是无生命的，所以它们对我们无动于衷并不令人惊讶。当然，这说得没错。但我所说的，并不是物质对象本身，而是那种无法形容的“某物”，这些对象在片刻之间成为它的使者。而在这种信息中，那苦涩与甜美交织的感受，部分正是因为我们几乎总是觉得那并不是专门传给我们的信息，而只是我们偶然听到的一段话。我所说的“苦涩”，是指痛苦，不是怨恨。我们几乎不敢奢望被注意。但我们在内心深处渴望着。这种感觉——觉得在这个宇宙中我们是陌生人，渴望被承认，渴望与某种现实之间横亘的鸿沟被跨越——正是我们那不可安慰秘密的一部分。毫无疑问，从这个角度看，荣耀的应许（如上述所描述的）与我们内心最深处的渴望高度契合。因为荣耀意味着在神那里有良好的声誉，被神接纳、回应、认可并欢迎进入事物的核心。那扇我们一生以来不断叩击的门，最终将被打开。
或许将荣耀描述为“被神注意到”的事实听起来有些粗俗。但这几乎就是新约圣经所使用的语言。圣保罗并没有像我们所期待的那样应许那些爱神的人“必认识神”，而是说他们“必被神所认识”（哥林多前书8章3节）。这是一个奇特的应许。难道神不是无时无刻不知晓万事吗？但这个应许却在新约的另一处以令人战栗的方式再次出现。我们被警告说，将来我们中任何一个人都可能站在神的面前，却只听见那可怕的话：“我从来不认识你。你们这些作恶的人，离开我去吧！”从某种意义上来说，这种情形对理智而言是晦涩难明的，对情感而言是不可承受的——我们可以被那位无所不在者的同在完全排斥在外，可以从那位无所不知者的知识中被抹除。我们可以被完全、绝对地置于门外——被拒绝，被流放，被疏远，最终彻底而无言地被忽视。
另一方面，我们也可以被召入，被欢迎，被接纳，被认领。我们每日都行走在这两种不可思议可能之间的刀锋上。显然，我们终生的乡愁，我们渴望与宇宙中某种使我们感到隔绝的存在重新联合的愿望，我们想要走进那扇我们一直只能从外面看见的门内的渴望，并非什么神经质的幻想，而是我们真实处境最准确的指示。而那一刻——我们被召进去的那一刻——将不仅是荣耀与尊荣，更将是那古老痛楚的医治。
这也把我引到了荣耀的另一重含义——荣耀作为明亮、辉煌、光彩。我们将要如太阳般闪耀，我们将要得着那晨星。我想我开始明白这意味着什么了。从某种意义上说，神已经将晨星赐给了我们：只要你足够早起，在许多美好的清晨，你就可以享受这个礼物。那么，你可能会问，我们还想要什么呢？啊，但我们想要的远不止于此——那是美学著作很少注意到的，但诗人和神话却深谙其道。我们并不只是想要看到美，尽管——神知道——即便是“看到”，也已经是极大的赏赐了。我们还渴望别的东西，那几乎难以言说——与我们所见之美合而为一，进入其中，让美进入我们自身，在其中沐浴，成为其中的一部分。这就是为什么我们在人间、地上、水中安置了诸神、女神、仙女和精灵——因为我们不能，但这些投射出来的存在却能，在它们自身中享有那种美丽、优雅与力量，而自然只是它们的影像。
这就是为什么诗人告诉我们如此动人的虚构。他们说西风真的能吹进人的灵魂；但它不能。他们说“由低吟声中诞生的美”将进入人的面容；但它不会——或者说，现在还不会。因为如果我们认真对待圣经的意象，如果我们相信神终有一日会将晨星赐给我们，并使我们披上太阳的光辉，那么我们也许可以猜想到，那些古老神话和现代诗歌，虽然作为历史是虚假的，却作为预言或许极其接近真理。此刻，我们还站在世界的门外，在门的反面。我们察觉到清晨的新鲜与纯净，但它们并不能使我们也变得新鲜纯净。我们无法与所见的荣光交融。但新约的每一页都在窃窃私语——它将不总是这样。终有一日，若神愿意，我们将进入其中。
当人的灵魂在自愿顺服上达到如同无生命受造物对神的无声顺服时，他们将披上那荣耀，或者说那更大的荣耀——自然只是它的初稿。你千万不要以为我是在提出某种异教式幻想，认为我们将被吸收进自然之中。自然是必死的；我们将超越她。当所有的太阳和星云都过去之后，你们每一个人都还将存活。自然只是影像，是象征；但它是圣经邀请我使用的象征。我们被召唤穿越自然，越过她，进入她断断续续所反映出的那荣耀之中。
而在那里面，在自然之上，我们将吃生命树的果子。现今，若我们在基督里重生，内里的灵便直接倚靠神而活；但心思，更不用说身体，是通过千百种中介从祂领受生命——通过我们的祖先，通过我们的食物，通过元素。那些神在创造世界之时，以祂的创造性狂喜植入物质中的能量所产生的微弱、遥远的效应，就是我们如今所称的肉体快乐；即使是经过这样的过滤，它们也已太强烈，令我们难以驾驭。那么，若能在源头品尝那股连下游都已令人沉醉的溪流，又将是何等滋味？然而我相信，这就是我们将要面对的。整个人，将要从喜乐的源泉中饮取喜乐。正如圣奥古斯丁所说，得救之灵魂的狂喜将“溢出”到荣耀的身体中。就我们如今被特殊化和败坏的欲望而言，我们无法想象这种“喜乐的洪流”，我也郑重警告每个人不要去尝试想象。但它必须被提及，好驱逐更为误导人的思想——诸如认为所拯救的不过是幽灵，或者复活的身体活在一种麻木无感中。身体是为主所造的，而这些阴郁的幻想都偏离了正道。
与此同时，十字架先于冠冕，而明天就是星期一早晨。世界那无情的墙上开了一道裂缝，而我们被邀请跟随我们伟大的元帅进入其中。跟随祂，当然，是关键所在。既是如此，就可能有人会问，我刚才沉浸其中的这些推论有什么实际用途。我可以想到至少有一个用途。一个人也许会对自己将来荣耀的潜能想得太多；但他几乎不会对邻舍将来的荣耀想得太频繁或太深刻。邻舍的荣耀之负担、之重担，应当每日加在我背上，这负担如此沉重，只有谦卑才能承载，骄傲者的脊背将被压断。生活在一群未来可能成为神明和女神的社会中，是件严肃的事；要记住，你所交谈过的那个最迟钝、最无趣的人，有一天可能成为一个你若现在见到，就会极想去膜拜的存在；或者则是一个恐怖与腐化的形象，如今你仅在噩梦中才会遇见。整日整夜，我们在某种程度上都在帮助彼此前往这两个归宿之一。在这等超乎想象的可能性面前，我们应带着敬畏与谨慎，处理彼此之间的一切交往——所有的友谊、所有的爱情、所有的玩耍、所有的政治。
世上没有“普通人”。你从未与一个“凡人”说过话。国家、文化、艺术、文明——这些是凡人，它们的生命与我们相比不过如同蚊虫一般短暂。但我们与之开玩笑、与之共事、与之成婚、对之冷漠、将之利用的，是不朽的灵魂——要么是永恒的恐怖，要么是永远的荣光。这并不意味着我们应当一直严肃。我们必须欢乐。但我们的欢笑必须是真正的那种（而它确实是最欢乐的一种），那种存在于从一开始就彼此认真看待的人之间的欢笑——不轻浮，不优越，不自负。我们的爱心必须是真实而代价高昂的爱，是即便面对他人之罪也仍深切爱着那人的爱——而非那种伪装成爱的宽容或放纵，正如轻浮伪装成欢乐那样。除了圣体本身之外，你的邻舍是你感官所接触到的最神圣之物。如果他是你的基督徒邻舍，他几乎以同样的方式是圣的；因为在他里面，基督确实隐藏着——荣耀者与被荣耀者，荣耀本身，真实地隐藏其中。