第一章 死神降临
清晨的阳光洒在篷车的帆布上，在十月中旬不合时宜地预示着温暖的一天。玛蒂努力挣脱睡意，从一夜辗转不安的梦中缓缓醒来。为什么她会感到如此沉重、不安——她一向是个带着热情和准备去迎接新一天冒险的人。然后，一切如洪水般涌来，她跌坐在刚刚离开的棉被上，哭泣使她全身颤抖，她把被子压在脸上以遮掩啜泣的声音。
克莱姆走了。这个事实几乎令人无法接受。不到短短两年前，那个健壮、冒险、带着男孩气息的克莱姆迅速而轻松地赢得了她的爱。自信而坚定的他，征服了她的心，也牵起了她的手。十四个月前，她还是个刚刚嫁作人妇的新娘，随他来到西部，和所爱之人开始了新的挑战——直到昨天。
“哦，克莱姆。”她哭泣着。当那些男人来告诉她克莱姆死了的时候，她整个世界都崩塌了。被当场摔死。他的马跌倒了。他们不得不把马也处理掉。他们问她要不要一起去？
不，她要留下。
要不要让邻居太太过来陪陪？
不，她自己可以。
她都不记得自己是怎么把这些话说出口的。
他们会处理遗体，一个人告诉她。他的太太擅长这事。邻居们会安排葬礼。幸好牧师正好路过此地，本来今天要离开的，但他们确信他会留下来。确定不和他们一同前往？
不，她没事。
他们不愿就这样把她一个人留下。
可她正需要独处。
他们说明天还会来看她。别担心。他们会处理好一切。
谢谢你们——
然后他们走了，把她的克莱姆一起带走，用她仅有的一条毯子包裹着，绑在一匹马上。那位好心的邻居本该骑着这匹马，但现在他只是缓缓牵着马，小心翼翼地护着那沉重的负载。
现在是第二天早上，阳光依旧灿烂。为什么阳光还会照耀？难道大自然不知道今天该像她的心一样毫无生机，有寒风刺骨地吹过才对吗？
她正身处遥远的西部，时值深秋，没有回家的路，也没有认识的人——而她还怀着克莱姆的孩子——这一切本该让她陷入恐慌。但此刻，她的心灵与意识所能承受与触及的，只有失去爱人所带来的巨大悲痛。
“哦，克莱姆！克莱姆！”她放声哭喊，“没有你，我该怎么办？”她再次把脸埋进棉被。
克莱姆曾怀着极大的热情来到西部。
“在那个新世界里，我们会找到一切我们想要的东西。土地是随你取的。”他曾欢呼。
“那那些野兽——还有印第安人呢？”她曾结结巴巴地问。
他笑她胆小，把她抱在强壮的臂弯里，转着圈儿飞了起来。
“那房子呢？我们到那儿差不多要冬天了。”她担心地说。
“邻居会帮我们建的。我早听说了。他们彼此互帮互助，做任何需要完成的事。”
这是真的。这些散落在荒野上的坚毅拓荒者们，宁可让珍贵的庄稼留在田里，也要花时间帮一个需要帮助、哪怕有些自负又鲁莽的新人建起屋顶，因为他们太清楚西部冬天的凛冽了。
“我们会过得好好的。别担心，玛蒂。”克莱姆曾这样安慰她。玛蒂带着一丝不安，开始为随丈夫梦想而踏上的篷车旅程做准备。
经过数周的旅程，他们来到一片丘陵起伏、牧草丰茂的土地，遇见一个农户。克莱姆与他交谈，喝着一杯友好的咖啡，那农夫告诉他们，溪水这边的地是他的，而那边的地，一直到山上，还没有人申请。克莱姆几乎按捺不住当场欢呼。玛蒂看得出，这片靠近梦想的土地使他心中燃起无限期待。他们向这位未来的邻居致谢，急匆匆地赶路，快得让他们那破旧修补无数次的篷车有些吃不消。眼看就要到达目的地，又一只车轮断裂，这次无法修复。
他们只好在邻居的地上扎营过夜，克莱姆用石头和木头垫住破车，试图让它平稳些。第二天一早，又一件坏事发生。一匹马夜里挣断绳子逃走了，树上还挂着断绳。克莱姆骑着剩下的马去找，却再也没回来。他死了，永远地离开了。他的土地无人认领，他的房子无法建起，不会有那坚固温暖的家为妻儿遮风避雨。
玛蒂再次放声痛哭，忽然听到篷车外的动静，她胆怯地透过帆布一角往外看。邻居们来了——四个神情肃穆的男人，正无声地在那棵最高大的云杉下挖掘。意识到他们正在挖掘的是什么，让她的心被新的痛苦撕裂。克莱姆的墓地。这是真的。这场可怕的噩梦真的发生了。克莱姆走了，她没有了他。他将被埋在一块借来的土地上。
“哦，克莱姆。我该怎么办？”
她哭到再也流不出眼泪。铲子挖土的声音持续不断，每一次刨地都像是往她心上戳去。
更多声音传来，她意识到其他邻居也来了。她必须振作起来。克莱姆不会希望她一直躲在车里。
她从被子里挣扎起来，试着梳理乱糟糟的头发。她迅速穿上那件深蓝色的棉布裙子，觉得这是最合适的服饰，然后拿起毛巾和梳子，悄悄溜出篷车，走向清泉，洗去泪痕，整理头发。做好这一切后，她挺直了肩膀，抬起下巴，走向那棵云杉下的肃穆人群。
人群中充满了温柔的关怀。她能感受到那种不动声色的体贴。这不是怜悯，而是理解。这是西部，生活艰难。这里的每一个人或许都经历过相似的时刻，但没人因此垮掉。这里没有时间，也没有力气去自怜或怜悯他人。你必须全身心地接受一个现实：死亡是生命的一部分，哀痛难以避免，但你必须振作继续走下去。
来访的牧师念着安葬词，将克莱姆的身体交托于尘土，把他的灵魂交在上帝的手中。他也为伤痛之人说话，而此刻的哀悼者，只是一位孤独瘦小的女子——死者的遗孀；肚子里还怀着克莱姆的孩子，即便是亲骨肉，也不能算作出席的哀悼者之一。
牧师马格努森所说的话贴合这场哀悼，有安慰，有勉励。邻居们沉默聆听，那些熟悉的经文，在他们曾经历的许多次丧礼中都曾听过。简短的仪式结束后，玛蒂低着头，从坟墓转身走回篷车，四个男人重新拿起铲子，继续为那只沉重的木箱盖土。当玛蒂离开时，一位女子走上前来，把手轻轻搭在她瘦弱的肩上。
“我是旺达·马歇尔，”她低声说，“我们家就一间屋子，地方不大，但你若愿意，欢迎你住几天，直到你安排好下一步。”
“谢谢。”玛蒂几乎低声呢喃，“但我不想麻烦你们。况且，我想我还是留下来一阵子。我得花些时间想一想。”
“我明白。”那女子轻轻拍拍她的肩，便走开了。
玛蒂继续朝篷车走去，又被另一位年长的妇人轻轻拉住。
“这对你来说不是容易的时候，我知道。我很多年前也埋葬过第一个丈夫，我知道你现在是什么心情。”她停了一下，又接着说，“我猜你还没来得及想下一步。”玛蒂轻轻摇头，那妇人接着道，“我没法让你住下，我们家也住满了。但我可以让你吃点东西，如果你愿意把车子搬到我家院子，我们可以帮你收拾东西，我家那口子，本·葛拉罕，也很乐意哪天带你去镇上，只要你准备好了。”
“谢谢。”玛蒂轻声说，“但我想我还是留下来一阵子。”
她怎么开口说她根本没钱，连住一晚都不行，也看不到赚钱的希望？一个年轻、没有一技之长、还怀着孩子的女子，在这样的地方能找什么样的工作？她又有什么未来呢？
她的双脚机械地朝篷车移动，抬起沉重的手掀开帆布帘子。她只想爬进去，藏起来，任世界塌下来。
中午时分，车里闷热难当，灼热的空气让她本就昏沉的脑袋更加眩晕。她爬出车子，坐在阴凉的一侧草地上，把自己靠在那断裂的车轮上。她感觉意识都开始模糊，脑中那悲痛的旋涡一圈圈盘旋，她开始怀疑到底什么是真实、什么是幻觉。她正在试图理清思绪时，一个男声突兀地靠近，让她猛地一惊。
“夫人。”
她抬起头望去。一个男人站在她面前，手里拿着帽子，紧张地转着，清清喉咙。她模糊地认出他是刚才拿铲子的其中之一。他高大强壮，脸上还有些年轻的线条，但眼神里却带着岁月的深沉。她看着他的脸，嘴唇却动也不动。
他似乎从心底鼓起了勇气，又开口了。
“夫人，我知道这时机实在不合适——你才刚埋了你丈夫。但我恐怕这件事等不得。”
他又清清嗓子，才抬起眼睛。
“我叫克拉克·戴维斯，”他说得很快，“我觉得你我都需要彼此。”
玛蒂猛地倒抽一口气，他停了下来，举起一只手。
“等等，”他几乎像在下命令，“我说的是实情。你失去了丈夫，如今独自一人。”他瞥了眼断裂的车轮，随后蹲下来，与她平视。
“我猜你也没钱回家，就算你还有家人可回。就算能回去，也得等到明年春天才会有回东部的篷车队。而我这边，也有需要。”
他顿了一下，低下眼，过了一会儿才再度抬头看她。“我有个小女儿，年纪还小——她需要一个妈妈。就我看来，如果你我成亲，”他转开目光，又转回来，“这两个问题就都能解决。我原本想再等等，但牧师今天就要走了，得等到明年四月或五月才会再回来。所以必须今天。”
他似乎看出玛蒂脸上那种强烈的排斥与震惊。
“我知道，我知道，”他结巴地说，“听起来很荒唐，但我们还有别的选择吗？”
的确还有别的选择吗？玛蒂的脑中在怒吼。我宁愿去死，我宁愿死也不愿嫁你——或任何男人。走开，走远点。
但他似乎没察觉她满腔奔腾的念头，继续说了下去。“我一直一个人撑着，又当爹又当妈带着小米茜，可也没做得多好，还得忙农活。我有块不错的地，有个小木屋，虽然不大但很舒服，我能给你女人所需要的一切，只求你愿意照顾我的米茜。我相信你一定会喜欢上她的。她是个讨喜的小丫头。”他顿了顿，“但她确实需要一个女人的手，这就是我唯一的请求，夫人。只是做米茜的妈妈，别无他求。你和她可以一起睡房间，我去睡棚屋。”
他稍稍迟疑了一下，“我还向你保证一件事。如果到明年春天，有篷车队东行，你若在这儿过得不快活，我会出钱送你回家——但有个条件——你得带上我的米茜。”
他说完，咽了咽口水，接着道：“让孩子没有妈妈，这对她太不公平了。”
他忽然站起身来。“我让你想一想，夫人。我们没有多少时间了。”
他说完便大步走开。那下垂的肩膀，告诉她这些话对他来说有多么艰难。但她心里依然怒火中烧，什么样的男人，竟敢在她刚从丈夫墓前转身的这时提出结婚？她感到绝望从心底涌起。我宁愿死，她对自己说。我宁愿死。但她肚子里还有克莱姆的孩子。她不希望他们的孩子死去，无论是为了孩子自己，还是为了克莱姆。愤怒、悲伤、无力翻涌不休。她陷入困境，身处这个被上帝遗弃的地方，没有人，没有依靠。亲人远在天边，她是彻底的孤单。她知道他说得对。她需要他，她却因此恨他。
“我恨这个地方！我恨它！我恨他，那冷冰冰、没有感情的男人！我恨他！我恨他！”但就在怒骂他的同时，她也清楚自己已无路可退。
她擦去眼泪，从阴凉的草地上站起来。她不想等他回来像个主人那样等她的决定，她倔强地想着，然后走进篷车，开始收拾起那几样属于她自己的东西。