节目简介
圣经常常看起来像一本奇怪的古代书籍,许多人用它来说出各种不同的观点。有时候,这些观点甚至会导致用圣经去压迫或伤害他人,或破坏世界。更糟糕的是,读圣经本身也可能很枯燥、令人困惑,所以我们大多数人往往只读那些我们熟悉和理解的部分。
但是,圣经的故事到底是什么?那个宏大的“元故事”是什么?本期节目中的观点或许会让你感到意外。
在本期节目中,提姆和乔恩讨论了圣经的宏大叙事弧线。圣经真正讲的是什么?是罪?是拯救?是审判?
提姆和乔恩首先讨论了常常被忽视的旧约的重要性——这是理解圣经整体叙事不可或缺的部分。随后,他们谈到了圣经文本对于第二圣殿时期的犹太人、耶稣以及早期基督教会的中心地位,以及这些文本的独特之处。
圣经是非常庞大的,也确实可能让人困惑。提姆和乔恩概述了旧约的主要发展阶段,以及那宏观的主旨!耶稣所说的“神的国”到底是什么?这与人类所处的默认状态又形成了怎样的对比?
本期节目是为配合我们新的视频系列以及新视频《圣经的故事》而制作的。你可以在我们的 YouTube 频道上观看:https://www.youtube.com/watch?v=7_CGP-12AE0
PodCast要点
圣经作为一个统一的故事:核心叙事是上帝创造人类,赋予他们治理世界的呼召,这个呼召被败坏,上帝展开救赎计划修复它。
“权柄”主题:整本圣经围绕“谁来治理世界”和“如何治理”展开,耶稣彻底重塑了权力的定义——以舍己的爱行使权柄。
以色列的重要性:圣经大部分篇幅讲述以色列的故事,这不是可跳过的序幕,而是耶稣使命的基础和背景。
旧约的核心作用:耶稣和使徒不断引用旧约,强调学习旧约是跟随耶稣不可或缺的部分。
史诗般的结构:圣经是一部宏大的史诗,从“起初”到“直到永永远远”,以国度和治理为主线展开。
国度的概念:耶稣带来的“天国”不是传统意义上的国家,而是一个在现实世界中具有实际影响力的独特群体。
圣经的智慧:圣经不仅是救赎的故事,也深刻诊断了人类的状况,并为当代社会如何负责任地使用权力提供智慧。
救赎与使命结合:耶稣不仅救赎人类,还邀请他们成为“新国度”的一部分,活出与世俗权力观完全不同的生命。
旧约到新约的转折:旧约结束于盼望一位带来人心更新的领袖,新约揭示耶稣就是那位实现这一盼望的王。
实际应用:圣经的教导深刻影响现实生活,从个体到社群,乃至全球性权力的行使和伦理观。
PodCast脚本
乔恩:欢迎来到《圣经工程》播客。在今天的节目中,提姆和我将探讨一个问题:你会如何概括整本圣经的故事?
提姆:圣经既庞大又复杂,里面有太多的人物。我们怎么可能把这一切都理清楚呢?
乔恩:圣经是一个统一的故事,是关于人类代表上帝治理世界的使命。这一职业性的呼召,就是我们所说的“神的形象”。这是一个很高的标准,赋予人类极大的权柄和能力。
提姆:现在每个人心中的一个问题是:什么叫作负责任地使用权力?
乔恩:圣经的故事就是这个呼召如何被败坏,以及上帝如何展开拯救使命去修复它。
提姆:耶稣在祂的教导和生命中重新定义了权力的意义,这既是令人震惊的,也是充满智慧的。正如祂所宣称的,这是唯一的出路。
乔恩:整本圣经的故事总结完毕。感谢大家收听。现在开始吧。
我们要谈论圣经作为一个统一的故事,并且打算尽量走完整个故事,并制作一个在五分钟内讲完这个故事的视频。这是计划吗?
提姆:一个视频,讲述整本圣经的故事。
乔恩:我们之前已经有人要求我们制作这个了。
提姆:没有压力。
乔恩:是啊,没压力。
提姆:我们确实曾被要求做这个视频,而且我想我们俩一直都很想在某个时候做出来。只是看时机和合适的系列罢了。
我很兴奋我们这次把它作为“如何阅读圣经”系列的一部分来做。因为我认为,理解圣经的任何部分是如何贡献并融入整个宏大故事的,这是一个非常重要的技能。如果你没有这个技能,读圣经就会变得很难。或者你最终根本就不知道如何按上下文来读经文。
乔恩:我其实不太确定我们要怎么做,因为每次我们做主题视频时,我注意到圣经比我想象的要更微妙、更复杂。当我们只是沿着圣经叙事来追踪某个主题时,你会看到一个非常美丽的故事弧线。
我们能做的是,制作一个视频,概括每一个圣经主题,以及它们如何都交织在一起,形成这一个宏大的叙事。
提姆:这个观点很好。很长一段时间,我曾经依赖一些比较笼统的圣经故事大纲,比如“创造、堕落、救赎、新创造”这样。但这些模式不可避免地……比如,就连这个模式本身,也遗漏了太多内容。
乔恩:“创造、堕落、救赎、新创造”,我的意思是,我们几乎在每一个主题视频里都会经历这些阶段。好像总是在说:“好,让我们记得创造是怎么回事,然后出了什么问题,然后上帝是如何在以色列中作为,这一切如何在耶稣的救赎中达到高潮,并最终在新创造中完全实现。”我们总是经历这些节奏。
提姆:是的,我们确实这样做。但就像你刚才说的,以色列的那部分,在篇幅上占据了圣经的大部分,却处于这种模糊的中间状态——介于“堕落”和“救赎”之间。
也许救赎的故事从亚伯拉罕开始,但说到底,它其实是关于耶稣的。我渐渐对那些跳过圣经绝大多数内容的重述方式感到不满足。
乔恩:不过,那绝大部分的内容也确实有它的难度。它属于一个与我们经历完全不同的古代文化,这是很难的。
提姆:确实如此。
乔恩:那些故事往往也很难理解,不是那种一目了然的。比如,大卫为什么要割下那些非利士人的包皮?大卫与歌利亚的故事,难道是在教导我要怎么面对生活中的“巨人”吗?这些故事真的很难驾驭。里面充满了各种让人疑惑的故事和人物,而我原以为圣经是关于如何做一个好人的……
而且除此之外,还会让人感觉,如果耶稣真的来了要成就这一切,而我的焦点其实是跟随耶稣,那我为什么还要关心所有这些历史呢?它就变成了一个庞大的序幕,我可以直接跳过,只看“主角登场”。这样更容易理解,也让整本书小得多,你只需要带着新约就好了,而且它很薄……
(交谈声重叠 00:05:26)
提姆:完全是这样。我之前在一些大组聚会或者课堂上做过这样的事情,让大家拿出圣经,我用那种四阶段模式,把它写出来,然后我说:“来,我们来看看圣经的篇幅,创造和堕落。”
乔恩:创世记1到11章。
提姆:实际上,在大多数人的印象中,那只是圣经的前三页——创世记第1、2、3章。然后“救赎”直接跳到新约。可能中间有一页以赛亚书,“有一婴孩为我们而生”,然后基本上就跳到马太福音和新约去了。
然后如果你拿着整本圣经,用两只手,一只手拿着创世记1到3章,另一只手拿着新约,然后看看你手里剩下的内容,你会发现,用这个四阶段模式来概括这本书,简直是太荒唐了。而且你会意识到,它遗漏的部分太多了……这不是开玩笑的。你根本不可能误以为它包含了全部内容,它实际上漏掉了圣经五分之四的内容。
第一,这就已经是个问题。
第二,即使我们说耶稣是救赎的成全者,可是如果你真的去读福音书里关于祂使命、生活、讲道、受死和复活的四部记载,你会发现祂不断地引用你跳过去的那部分,来解释祂是谁、祂在做什么、为什么祂说那些话。
乔恩:不仅是耶稣,福音书的作者们也在引用那部分。
提姆:没错。接着使徒们的著作也是如此。耶稣和使徒们都坚定地相信,学习如何阅读这部分基督徒称为“旧约”的大段内容,是跟随耶稣的门徒训练的一部分。这需要花费很多功夫,而且“饼干不在最下层的架子上”(注:指不是简单容易的事)。但除此之外,没有捷径。
如果有人想说他们在传讲圣经,他们就需要以一种能涵盖全部内容的方式重新讲述这个故事。
乔恩:不过,退一步来看,这真是很奇妙。作为一个基督徒群体,我们的身份认同中居然包括“要特别关心这些来自另一个文化的古老故事”。这些故事很难读,也很难理解,原因有很多。一方面是语言和文化的差异,另一方面,它们本身就是文学的杰作。而文学杰作……真的很难——
提姆:它并不总是轻松的读物。
乔恩:它并不总是轻松的读物。
提姆:就像《白鲸记》(Moby Dick)和《伊甸之东》(East of Eden)一样,它是深刻的,回报丰厚,但也确实是有难度的。
乔恩:如果你退后一步来看,这感觉就像是——
提姆:你的朋友里有多少人……
乔恩:……会把自己的身份建立在必须精通古代希伯来文文本的基础上?
提姆:或者至少要说,“我生命中有一部分是在努力成为一个更有智慧的古代文本解读者。”这真的很特别。没有其他类似的事情。
如果我不是跟随耶稣的人,我根本不会觉得有什么理由去读圣经,尤其是旧约。我是这么说的,作为一个到目前为止已经把自己大部分成年生活都奉献在学习如何阅读圣经的人。但这真的不是件简单的事。
当你真正开始感受到它的“陌生”和“异样”时,你是无法再忽视的。你会想:“哦,这真是太奇怪了。”有一个群体,他们的实践是阅读几千年前、在地球另一端写成的文本。我除了在我的这个群体里,没有任何其他朋友会这样做。也许只有那些喜欢莎士比亚的人还接近一点。
乔恩:如果有个人——比如一个你自高中以后就没见过的朋友——他过来跟你说:“嘿,我的人生被一个历史人物深深改变了,所以我现在在精通埃及象形文字,我在读所有这些古代美索不达米亚的故事。这些故事现在给了我生命的意义,带来了对未来的盼望,也帮助我理解自己和我所生活的世界。”你的反应很可能是:“哇,这真是个奇怪的、很宅的爱好啊。”
提姆:你会说:“我还以为你是个正常人呢。”这真的很特别,而且这是早期耶稣运动一开始就具有的特质。
提姆:哦,去年秋天我读了一本我最喜欢的新约学者之一写的书。他叫拉里·赫塔多(Larry Hurtado),写了一本非常精彩的关于公元一世纪早期基督教历史的书,书名叫《诸神的毁灭者》(Destroyer of the Gods)。这个书名太棒了,就像一个重金属乐队的名字一样。但它的副标题是《罗马世界中的早期基督徒独特性》(Early Christian Distinctiveness in the Roman World)——讲的是早期耶稣跟随者在罗马文化中为何显得奇特,为什么会成为被嘲笑的对象。
其中一个原因,就是他们对书写文本的痴迷。在当时的世界里,宗教虔诚与是否有阅读与那位神有关的古老文本之间没有任何联系。除了古代犹太教,这种现象是完全陌生的。
但早期基督徒,因为这个运动是一个全球性的运动,迅速传播开来,所以复制、阅读、研习这些圣经文本就成为了这个运动本身的一个核心部分。
乔恩:而这其实是他们作为第二圣殿时期的犹太人所学习到的一个功课。
提姆:没错。第一代基督徒都是在研读希伯来圣经的环境中长大的,他们沉浸在这些经文中。但随后,这个运动通过耶稣——弥赛亚——的事工迅速传播,传遍了整个罗马世界。于是有希伯来文本和亚兰文译本向东传,还有拉丁文译本向西传,以及埃及文和希腊文的译本。很快,这就成为了一个世界历史上前所未见的宗教运动。
它的一个显著特征就是对文学和文本的痴迷。这在整个人类历史上是第一次出现的新现象。
乔恩:我的意思是,其他宗教也会把他们的故事写下来,对吧?
提姆:是的,但那些故事并不是个人灵修或群体敬拜的一部分。你可以去神庙,祭司会拿出一些刻着该神故事的石板。但那种大规模生产文本的做法,好让每一个家庭教会都能拥有自己的《以赛亚书》《创世记》和《马太福音》手稿,这就完全不一样了。
乔恩:而在那之前,就是那些抄写员们的虔诚,他们聚在一起形成了文本,建立起那个文学文化,这才创造了犹太历史。
提姆:是的,那是一个少数群体。
乔恩:而且,这一切都是犹太历史。
提姆:没错。早期基督教的历史本质上就是犹太历史。
乔恩:他们是第二圣殿时期的犹太人,从那种对圣经文本的痴迷文化中出来的。那个时代聚集在一起的天才数量,简直是空前的。
提姆:没错。我们确实有来自古埃及或古亚述的许多文学文本,它们存留在泥板、羊皮纸或纸莎草上。但就规模、刻意性和内在的互相关联性来说,希伯来圣经在古代世界中是一个绝对独一无二的现象。亚述也有先知,但他们从来没有所谓的《以赛亚书》。
乔恩:亚述版的《以赛亚书》。
提姆:对,亚述等同于《以赛亚书》的东西,根本不存在。第二圣殿时期的犹太教是一个沉浸在文本中的文化。耶稣就是在这样的文化中成长起来的,而祂作出了一个激进的宣告,说所有这些基督徒称为“旧约”的经文都是关于祂和祂正在做的事。
乔恩:当祂开始事工时,祂展开《以赛亚书》的书卷,读了其中的内容,然后说:“这应验了”?
提姆:没错,就是“这应验了”。所以,耶稣是通过诉诸这些圣经中的宏大叙事,来解释祂所做的一切。
【00:14:40】
乔恩:我想我的圣经阅读经验大致是这样的:让我给你一个清晰的神学框架——你被造是为了荣耀上帝,但你搞砸了,你偏离了目标,这就是“罪”。因为你的罪,你应该受死,但耶稣来了,祂为我承担了这个刑罚。如果我相信、我有信心,那么有一天我就可以上天堂。
提姆:注意看,这其实是“创造—堕落—救赎—天堂”的一种个体化版本。
乔恩:天堂,对,新创造。而且它完全围绕“我”和我的个人经历展开,还跳过了以色列。
提姆:对。
乔恩:一遍又一遍,这就是那个神学框架。然后别人就会说:“很好,现在你就带着这个框架去读圣经吧。”
提姆:没错,就是这样。
乔恩:于是我会被吸引去读新约,因为其他内容我根本不知道该怎么放进去。
提姆:那可能就成了坏人和好人的一些例证,对吧?
乔恩:对的。
提姆:否则你还能怎么理解它们呢?
乔恩:所以我读书信,然后我会被某些经文吸引。看起来大家讨论的总是,这节经文怎么符合那个框架。而另一种完全不同的框架是,试着让自己站在一个一世纪犹太人的视角上,他们是从小读着这些圣经长大的。他们的身份与圣经的故事紧密相连,而当他们看见、听见耶稣所做的事和所说的话时,他们正在努力去弄清楚这对耶稣运动意味着什么。
提姆:而在那个场景里,希伯来圣经已经存在于你的生活和社区很长时间了。它早就已经讲述了一个你正在其中生活的故事。你会把自己视为正在活在这个故事里的人。
乔恩:当你提到“出埃及”,这对你来说意味着弥赛亚,意味着非常深远的事。而且当你想到——
提姆:想到以色列的不忠导致被掳到巴比伦,然后我们的祖先回到我们的土地,重建圣殿,我们仍在等候先知所应许的实现。这就是如果你是马太、约翰,或者遇见耶稣之前的西门彼得时,你所看到的故事。因此,是的,这是一个已有的故事。然后耶稣来了,说祂正在推动这个故事向前发展,但祂的方式却完全颠覆了你的世界。
乔恩:是的,彻底震撼了你所生活的世界。
提姆:它也动摇了你以为你已经知道的所有那个故事的内容。它迫使你回头去看,说:“哦,我明白了,我以前以为我明白旧约的这个故事,但实际上它指向的是耶稣身上发生的这个奇妙的事情。”
乔恩:所以你就有了“以马忤斯路上的故事”。当耶稣向他们开启希伯来圣经的时候,我猜他们当时是在走路,所以可能只是边走边谈。
提姆:是的,他们确实是在谈话。
乔恩:祂不断指出一切,说:“嘿,你记得希伯来圣经的这一部分吗?它其实是指向我的。”我们没有那段谈话的具体内容,但我们知道祂做了这件事。
提姆:我知道,那场谈话真让人心动。真希望有架无人机在他们头顶飞着记录下来。
乔恩:当我想到读圣经时,我最大的担心就是:我要怎么做,才能不被彻底搞糊涂。所以我们必须帮助人们跨过这个障碍,我们要带他们进入这个视频里。
提姆:一个非常简单的切入点就是:圣经既庞大又复杂,里面有太多的人物。
乔恩:其中有些人物的名字你会觉得很熟悉,就像你朋友的名字一样,但有些名字你根本念不出来。
提姆:对啊。有亚当、雅各,还有耶洗别和该隐。重点是,这里面有跨越千年的上百位角色。这么复杂的故事,我们怎么可能把它理清楚呢?所以,它不仅古老,而且庞大又复杂。
但即便如此,如果你看看圣经的第一页,再看看最后一页,你会发现一个现象。第一页的开头是“起初”,而圣经最后一页的倒数第二段是“他们要作王,直到永永远远。”所以开篇和结尾的动作很清楚,你甚至不用是一个爱读书的知识分子就能看出来。
乔恩:“起初”,然后“直到永远”。
提姆:对,“起初”,然后故事继续发展,最后整个叙事的收束是“他们要作王,直到永永远远。”什么样的书是这样开头的?显然是叙事作品。但什么样的叙事会如此庞大厚重,有上百个角色呢?那就是史诗。
文学类别上来说,这属于“史诗文学”。这种类型在古代世界甚至中世纪都很常见。比如托尔斯泰的作品,那些伟大的史诗小说,比如《悲惨世界》《战争与和平》——这些都是庞大的史诗小说,里面有许多角色。我们现在谈的就是类似的东西:一个庞大的叙事,有主线和支线情节相互交织,但最终都汇聚起来,并在耶稣身上找到它的统一和完整。
一旦你看明白了那个主要的故事线,抓住了它的主线发展,无论你在圣经的哪个地方“跳进去”,你都能认出你所处的位置。如果你心里有这个全景图,有这个故事的主要脉络,你就总能知道你现在的位置,知道你在地图上的坐标。
乔恩:对,坐标。
提姆:坐标。故事的运作方式就是这样。
乔恩:因为圣经这么大,其实很少有人是从头到尾一口气读完的。你通常都是从中间某个地方开始“跳进去”。
提姆:没错,完全正确。
乔恩:这就意味着你真的需要知道自己“身在何处”。
提姆:对,就是“我现在在圣经的哪个位置?”
乔恩:基本上,我们就是要创建一个这样的“网格”,这样无论你在圣经里什么时候跳进去,你都能定位到你的“坐标”,你会说:“哦,我现在是在这个部分的故事里。”
提姆:如果是我来做——其实我确实在一些课堂和讲道场合做过——那整个故事的分段大概是这样的,显然,第1和第2页非常非常重要。耶稣在很多场合都回到第1和第2页来讲解。
乔恩:我们可能在整本圣经里最常花时间的也是第1和第2页。
提姆:这是有原因的。它们设定了叙事的世界观,阐明了这一切的目的是什么,人类在故事中的目的是什么,问题是什么。这是有理由的。
乔恩:顺便问一句,你怎么会养成了说“第1和第2页”的习惯呢?明明是第1和第2章啊?
提姆:嗯,我就是比较喜欢这么说。
乔恩:我知道,可是你最开始是从哪学来的?
提姆:我觉得我就是某天突然开始这么说的。因为我们通常不会用这种方式去想它。我也不知道为什么,但这让我用不同的方式来看圣经,就说“第1和第2页”。大概是过去几年里养成的吧。
所以上帝创造了一个充满潜能的美好世界。祂想要与人分享,因为这似乎就是这位上帝的本性。祂任命人类作为祂的“神圣形象”,来代表祂治理、管理这个世界。这就是第1和第2页。
但这一切的核心其实是交付给人类的任务。上帝想与人类一起共享这个世界,并通过人类来治理它,而人类的任务就是治理这个世界,并把它的潜能导向积极的方向。整个故事并不仅仅是关于某种“人类与上帝关系美好的天堂生活”。
接下来,剧情冲突是:这种关系破裂了。这是基督徒最常用的一种说法——整个故事都是关于“完美的关系”,然后关系破裂了,而情节的解决就是关系的恢复。
这是对的,但“关系”这个说法……它并不完全符合故事的走向。实际上,这是一种“工作关系”。它其实讲的是一场“业务伙伴关系”出了问题。
故事的冲突点在于:人类被赋予了一份任务,而上帝是决意要让人类来完成这份任务的。所以开头就是这份任务——“治理世界”。
剧情冲突的引入是:在人类层面上,他们放弃了按着生命的方式来完成这份任务的机会。相反,他们叛逆,陷入死亡、道德败坏,等等。冲突的核心是:“哦,不,现在人类不能正确地完成他们的任务了。而当他们继续工作,自己做主、自己定义善恶时,结果就不是带来生命,而是带来死亡。”这才是剧情冲突的本质。不只是“他们没有做任务”,而是“他们以错误的方式去做”,并带来了各种可怕的后果。
乔恩:这就像是给一个两岁的孩子一把飞镖枪,结局不会好看。我儿子帕克斯顿圣诞节收到一个新的“纳芙枪”(Nerf gun),那个枪射速特别快。
提姆:哇哦。
乔恩:它特别有劲儿,虽然只是个小东西。
提姆:就是那种普通的纳芙飞镖吗?
乔恩:嗯,是那种纳芙飞镖,但前端是硬塑料的。
提姆:哦哦。
乔恩:实际上,如果它近距离打到你身上,是会很疼的。那玩意飞得特别快,而且像个小左轮手枪一样。我当时帮他装上了,因为我以为他的小手指可能扣不动扳机。结果我一转头没注意,他已经对准我了,然后真的扣动了扳机,那东西直接打到我眼睛上。我当时只来得及眨了一下眼。接下来的两天,我的眼睛都在跳疼。
事情发生之后,我心里想:“我是不是要失明了?这可能就是结局了。以后人家问我怎么失明的,我得说‘被纳芙枪打的’。”我脑子里转的全是这个,因为真的太疼了。
现在我已经好了,但这其实就像人类——就像一个三岁的孩子拿着纳芙枪。
提姆:故事是这样的:人类以为自己可以定义善恶标准,以什么能保护自己和自己团体的利益为依据来划定善恶。而只要这是唯一的目标,那么“定义善恶”这个权柄就像一件具有毁灭性的武器,握在我们手中。
乔恩:这就是“堕落”。
提姆:无论这个故事是分成一个阶段还是两个阶段来看,你都有“创造与人类的使命”。我其实对这个标题不是很满意,我们可以再找一个更好的说法。“创造与人的呼召”之类的,然后是“叛逆与后果”。任何故事都离不开“开端”和“冲突引入”。
乔恩:就是“前提”。
提姆:对,“前提”,然后是剧情冲突。你应该见过我画的那个图——其实你刚才也画了——就是那个多层次情节结构的图。这是圣经故事的“宇宙背景”,说的是上帝与全人类的关系。
故事在“第3页”就开始“脱轨”了,它发展到该隐、洪水,这一切都指向巴别塔,这些全是对问题的“诊断”。它非常宏大,涉及万国、多代人、很长的时间跨度。
然后突然,在第12章,故事发生了一个非常明显的转折,开始聚焦在一个人和他的家族的几代人身上。这就是上帝呼召亚伯拉罕,作为上帝恢复祂赐福给万民计划的方式,这就像是从主线分出的一个支线。
乔恩:当你说“神圣的祝福”时,你是指那最初的“职业呼召”,就是成为祂的合作伙伴,对吗?
提姆:对,没错。第一页上上帝交给人类的任务其实就是一种祝福。上帝赐福他们,对他们说:“要生养众多,遍满地面,治理这地,也要管理海里的鱼、空中的鸟。”这种祝福本身就是任务。它是一个礼物,是祝福——“我想和你们一起做这件事,这就是我们现在的责任或特权。”
而当上帝对亚伯拉罕说,在列国已经把一切搞砸之后,说:“我要赐福给你,使你成为一大族。你要成为别人的祝福。凡祝福你的,我必赐福于他;咒诅你的,我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。”这里“祝福”这个词出现了五次。
乔恩:真是很多“祝福”。
提姆:是的,非常多,这其实是一种文学手法。它全部指向第一页上的那个“祝福”。那原本是赐给全人类的祝福,但后来被丢失了。所以上帝选定一个家族,把那个“神圣的祝福”赐给他们,邀请他们亲身去经历,而奇妙的是,通过他们,这祝福最终会再次扩展到全人类。
这就是圣经的叙事主线——上帝如何通过亚伯拉罕的家族来祝福祂的敌人。不过,很多人到这里就直接跳到耶稣了。但在我看来——
乔恩:亚伯拉罕的曾曾曾孙子。
提姆:完全正确。但在我看来,还有一些非常关键的内容,是关于耶稣的身份,你必须要交代清楚的。这其实很快可以理清:你有“创造与人的呼召”,“人类的叛逆与后果”,然后是“以色列的故事”。
上帝拣选了亚伯拉罕的家族,要通过他们来祝福万国。但问题是,这个家族一次次失败。
亚伯拉罕在他自己的一生中就失败了,他的大多数孩子也失败了,他的曾孙们几乎都想互相残杀,或者把兄弟卖为奴隶。上帝把整个家族从奴役中拯救出来,邀请他们忠心跟随祂,遵守十诫和其他603条律法。
乔恩:然后他们就造了金牛犊。
提姆:没错,他们造了金牛犊。以色列的每一部分故事其实都是一种失败的翻版,和第一页和第二页中人类的失败如出一辙。所以,以色列的故事不仅仅是说明“人类在伊甸园经历了什么”,而且它实际上让问题更加尖锐化。
有个比喻很恰当:想象一个高中老师——我们《圣经计划》工作室就在一所老式翻新的高中的下层,这里原本是木工教室。
乔恩:对,我听说过,说这里曾经是木工教室。还能闻到一点锯末味。
提姆:就像是一个高中木工老师,给所有学生布置了一个任务,结果全班都搞砸了。老师会很失望,因为他一直在努力教他们怎么使用车床什么的。这就是《创世记》1到11章的情节。但以色列的故事就好比,这位老师从全班里选出一个学生,单独辅导了几个月——
乔恩:手把手教他。
提姆:对,这个学生放学后还留下来,每天练到吃晚饭时间,老师投入了大量心血。两个人建立了很深的关系。到了学期末的大项目,这个学生不仅再次失败了,还故意搞砸,做出了一个四不像的东西。这就更加令人悲伤。
乔恩:就像是,“他明明知道该怎么做的啊。”
提姆:对,他是明知故犯。这不仅仅是“哦,这只是另一个懒惰的高中生的例子。”不是的,它的意义更深。意思是,即使上帝给予了额外的恩典和帮助,人类的本性依然是弯曲的,我们还是会设法扭曲上帝的话,怀疑上帝的良善,觉得上帝在隐瞒什么,然后以非常破坏性、亵渎性的方式去行事。这就是以色列故事的意义。
所以你读完旧约的故事时,你会说:“天啊,我以为我们在‘第3页’的情况就已经够糟糕了。”可当你读到旧约的第593页结尾时,你只会觉得:“哦,天啊,我们真的太需要帮助了。”这还只是故事的一部分。
然后你看到旧约的先知们,他们会说:“没错!”而上帝应许祂会差派帮助者。这一点是如此清晰无疑:人类真的需要帮助。以色列的故事更加明确地说明,解决之道必须是非凡的,必须是某种上帝与人类之间紧密结合的方式——一个君王、一个领袖,一个亲近上帝的理想之人,就像大卫那样,他称上帝为“父”。他与上帝的关系是如此亲密,以至于这个领袖充满了上帝的灵和个人同在。想要人类真正做对事,他们必须经历上帝的转化,成为另一种类型的人。
这正是旧约先知所谈论的:你需要一个重新创造的人心、意志的过程,完全的更新与改变。
旧约的故事就这样结束了,人们在等候这位领袖,盼望上帝会采取行动,真正从根本上改变人类。这似乎是人类唯一的希望。这一切,对理解耶稣是谁来说都至关重要。
如果没有这些背景,耶稣和使徒们说的很多话其实就不会有真正的落点。这就是我“不那么短”的旧约总结。
乔恩:其实还挺简短的。
提姆:所以,这就是整个叙事的几大段落:上帝的创造与人类的呼召;人类的叛逆与后果;然后是上帝与以色列——上帝拣选以色列,要借着他们将祝福带给万国,但以色列在每一步都失败了。
以色列深陷自己造成的混乱中,这时先知们站出来宣告:依然会有一位领袖出现,带来人心的转化,以及上帝要带来的全新世界。这就是你在旧约结束时所处的位置。
然后这些情节就自然过渡到耶稣身上。耶稣所说和所做的一切都与以色列的故事紧密相连。这也解释了为什么耶稣来的时候,并不是宣告“你可以上天堂”,而是宣告“天国临近”——就是上帝的统治,那曾被人类拒绝、被以色列拒绝的上帝之国,如今正在“入侵”这个世界。这是我们之前也探讨过的一个主题。
接着就是耶稣和祂的国度使命,祂的死和复活实现了这一使命。然后,耶稣的国度子民开始向万国扩散,这就构成了新约的大部分内容。最后是“君王归来”和“新创造”。
乔恩:所有这些“君王”和“国度”的语言,其实都源自以色列历史的一个特定阶段,就是他们拥有国王的那段时期。那是他们故事中最辉煌的时刻,因为那时他们在大卫王的带领下最为团结、最为强盛。他们是一个强大的国家,没有人能统治他们,他们是统一的。
提姆:在以色列的整个历史中,只有一位君王成功地统一了以色列所有的支派,使土地充满丰饶。
乔恩:而且他热爱上帝的律法。
提姆:对,他忠于以色列的上帝。当然,他也有一些非常严重的失败,这些失败让他一生都没有完全恢复过来,虽然他后来悔改了。
乔恩:但是他给我们留下了那些诗篇,比如“我何等爱慕你的律法,耶和华啊。”我们唱的很多敬拜诗歌,至少在我的教会传统中,都是在引用那些诗。他指的就是——
提姆:他指的就是当时已经存在的圣经和诗歌。
乔恩:所以你说“国王”和“国度”的时候,我们必须具体谈一谈那个历史背景,才能真正明白这个词的含义。因为耶稣所谈的,并不是我们所理解的那种“真正的国度”。他不是在谈一个像以色列那样的民族国家。当你说“国度子民”时,它就变成了一种比喻式的说法。
提姆:当耶稣使用“国度”的语言时,他是在呼应先知们的盼望:上帝自己会降临,为以色列立一位新的领袖,使他们重新归正。但耶稣显然并不是指这会成为一个新的民族国家。不过,他确实有一个想法,那就是这个“国度”会形成一个真实的群体,这个群体遵守一套行为准则,并跟随他作为他们的领袖。他的确是这么设想的。所以,那看起来就像一个国度。
乔恩:像一个国度。
提姆:对,没错。
乔恩:突然之间,它就变成了“像一个国度”,这其实就是比喻语言,对吗?因为当你说“像……”,你其实就是在用比喻。
提姆:对,你说得很对。他说,跟随他就是进入上帝的国度,并经历它。但这个“国度”没有一个我们通常意义上看得见的国家结构,虽然罗马帝国依然把耶稣运动看作是一个威胁。
乔恩:没错。
提姆:就像当保罗在帖撒罗尼迦的时候,《使徒行传》第17章记载,他被控告“违背凯撒的命令,在各处制造麻烦,说有另一位王,就是耶稣。”所以早期基督徒确实被视为……
乔恩:被视为有现实意义的群体。
提姆:……是的,他们被视为有实际影响力的群体。从这个意义上说,这并不是一个比喻。耶稣真的来了,谈论国度,行动得像一个君王,并呼召人们将效忠献给他,不再归给其他任何神或王。实际上,信徒们正是通过尊重和顺服其他神和王来表达对耶稣的忠诚。这就是他们所采取的行动。
保罗会告诉信徒要为尼禄祷告,并缴纳税款。彼得则会说:“尊敬君王。”即便这个君王可能会派士兵来杀你,但你仍然要尊敬他。这一切其实都在讲耶稣国度中“权柄的悖论”。如果有什么能表达你刚才说的“像一个国度”,那就是:它不像我们所熟悉的那种国度。
乔恩:对,因为一个我们所熟悉的国度,它的君王应该是“在这里的”,对吧?
提姆:不是“看不见的”。
乔恩:对,说实话。
提姆:是的,说实话。
乔恩:不会是某种赐予生命的灵。
提姆:而是那位通过祂的子民而临在的主。
乔恩:那可不是一个正常的国度。而且,这个国度的价值观从一个正常国度的视角来看,完全是颠倒的。你说的没错,这就是为什么你会说“像一个国度”,因为它虽然是国度,但又和我们认知的国度完全不同,对吧?
提姆:对,我想这其实是一个属于它自己的国度类别。耶稣的子民在历史中、在各国中不断扩展,但它应当是一个可以被辨认出来的独特群体——他们活在一个不一样的效忠关系中,并遵循一套不同的伦理。然而,他们并不是对掌权者构成军事威胁的那种国度,无论他们生活在哪个国家。这就是我说的“国度子民”的意思。
耶稣来是宣告国度,然后“国度的子民”向万国扩散,等待那位“世界真正的君王”归来。
乔恩:这个说法就变得很关键了。你看,真正解开“国度”这个概念是很重要的。
提姆:我很同意。这是个好提醒。
乔恩:这和我们锚定的“呼召”概念稍微有点不同。
提姆:没错。但那个呼召是什么呢?是“治理”。
乔恩:是“治理”。
提姆:那就是国度的语言。人类被呼召去完成的任务就是一种王室使命,是要作为王者治理受造界。
乔恩:明白了。
提姆:所以我们完全可以选择“治理、国度”这类的主题作为核心锚点。其实有很充分的理由说,这是贯穿整本圣经的主要主题之一——是谁要治理这个世界?
乔恩:谁来治理这个世界,以及这个世界将如何被治理?
提姆:是的,这两个问题。
乔恩:我是不是说得有点太过了?亚当和夏娃吃了分别善恶树的果子,这其实败坏了他们的权柄。因为从那之后,当他们使用权柄,自己决定什么是善、什么是恶时,他们就做得很糟糕。根本原因是出于自我保护和自我延续的本能。这就是人类天然会用来定义善恶的方式,但其实我们需要让上帝来为我们定义善恶。
所以耶稣来了,说:“什么是善呢?就是舍己的爱。”这种“善”是这样来运用权柄的。即使现在,当我思考这件事时,也觉得——这听起来太荒谬了,对吗?因为我还是一个人,我还是在某种程度上试图自己定义善恶。可是耶稣说:“什么是善呢?就是为敌人舍命。”我的反应是:“真的要这样吗?”
提姆:这听起来有点“愚蠢”。
乔恩:这其实是有点“愚蠢”。
提姆:不过,这也就是我们使命声明中的第三部分——圣经是一部统一的故事,指向耶稣,并为现代世界提供智慧。你刚才提到你最近在读一本书,叫《悖论的力量》。它谈到的就是:真正的影响力,其实与我们通常对影响力和权柄的看法完全不同。这让我想到很多东西。
乔恩:这也是我为什么会对那本书感兴趣。那本书不是从基督教角度写的,我记不清是斯坦福还是哪里,总之是个心理学家,研究权力20年了。
他会说,我们对权力的理解,其实来源于一本非常有名的书,是马基雅维利写的,我记得名字叫《君主论》。那本书的核心观点就是:要真正拥有权力,你必须撒谎、欺骗、杀戮,基本上就是这些。这其实已经渗透到我们的潜意识里了。我们讲述强权人物的故事时,往往也是这样的——比如《纸牌屋》,你大概没看过,但它就是讲一个政治家如何通过腐败来攫取权力的。
我们有很多这样的故事,但那位作者的观点是,这些虽然是我们讲述的故事,但如果你去看现实中世界是如何真正被改变的,真正能够带来长远影响的人,其实拥有的是另一种权力——像马丁·路德·金、特蕾莎修女、甘地这样的,他们的力量来自于追求更大的善。他在书里为这个观点提供了非常有力的论证,而这正是国度的语言。
提姆:听起来就像耶稣。
乔恩:对啊,听起来就像耶稣。他基本上是在说:“嘿,经过20年的研究,我发现……”
提姆:真正的权柄,看起来就像拿撒勒人耶稣。
乔恩:……真正的权柄,就是耶稣所描述的那样。
提姆:你之前跟我说过,里面提到哪些要素?有“同理心”对吧?
乔恩:对,有“同理心”,还有“慷慨”、“为他人的故事欢庆”。还有一个第四个要素,但我一时想不起来了。
提姆:嗯,不管怎样。
乔恩:那本书叫《悖论的力量》,因为它讲的是:你是这样获得权力的。但是,当你拥有权力时,权力本身会让你变得更封闭、自我感觉重要、自给自足,而你自然就会变得不再同理他人。你开始去想:“我要如何保护我所拥有的?”这会让你越来越担心失去,并开始编织各种关于自己和自己成功的宏大故事,这就不可避免地压制了其他人。
所以,权力的天然结果就是让你变成一个,当初如果你是那样的人,是绝对不会被赋予权力的。而这就是那个“悖论”:一旦你获得了权力,你就不知道该怎么使用它,它最终会毁掉你。
提姆:它会扭曲你的思维能力。
乔恩:我以前也想过这个问题,比如我绝对当不了美国总统,那会毁了我。当时我曾经帮忙经营一家很成功的公司,那段经历也确实有点让人变得“失衡”,因为突然之间,你要做的决定影响到很多人,而且动用的资金是普通人一年都赚不到的。这些事情会让你感觉自己有点“高高在上”,好像比别人更重要,好像超出了“普通规则”之外。
这最终会扭曲你的世界观,而且不可避免地导致你做出那些会压迫别人的决定。这就是人类的本性。
提姆:这恰恰就是圣经对人类状况的诊断,你可以在《创世记》第3到11章中看到一个微缩版的描述,也可以在以色列的故事中看到更加深入的文学刻画,这正是它的核心。
乔恩:但如果你真正去思考,作为一个人你最想要的是什么,其实并不是权力。我以为我想要权力,但其实我想要权力,是因为我觉得那能带来幸福、自由、喜乐、安全感和稳定。这些才是我真正想要的。
但如果你真的了解权力的腐蚀性,你就会发现那根本不是你真正想要的。你真正想要的,是那种带来稳定的友谊,是那种彼此关心的社群所带来的安全感。
提姆:你真正想要的,是为你所关心的人,或者为你认为需要帮助的人,做出有意义的贡献。
乔恩:你想要真正认识这些人,也想被他们所认识;你想要确信你正在做的事情是有意义的。这些,才是你想要的,也是能带来幸福的东西。而那些真正擅长做这些事情、真正建立起这种社群的人,正是那些社群愿意把权力交给的人。那么,当你得到了这种权力,你又该怎么处理呢?
耶稣在说的,就是“这才是你该怎么用这种权力”。所以,一切都开始变得说得通了。但是,如果你来跟我说:“乔恩,你得为这些人舍命——那些你并不喜欢的人。”我可能会说:“我宁愿再和我的孩子们多过几十年。我宁愿去反抗那个家伙,如果真的到了非战不可的时候,我会去打败他,然后继续和我的家人在一起。这才更符合直觉啊!”“为敌人舍命”——这真的是很难接受的。
我真心希望我永远不会面对那种场景。但耶稣的信息就是这样:从长远来看,如果你从“大历史”和一代又一代的角度来看,这确实是有道理的,能解决系统性的问题。但当它落实到我个人、眼前的这一刻时……对吧?
提姆:没错,完全正确。
乔恩:其实很多事情都是这样的。比如说环保,如果每个人都愿意稍微做一点小改变,我们真的可以改善环境。但我在生活中真的会去做这些改变吗?
不,我宁愿——
提姆:对,这就是一个破碎系统的本质。你说的时候,我觉得我们已经抓住了核心。我想我们要做的,就是制作一个能清楚说明圣经是一个完整统一的故事,并且让人看见耶稣如何成为这个故事中心的视频。
乔恩:你刚才描述的内容,其实就是一个非常有吸引力的故事。我觉得我们完全可以把视频做成围绕这个故事展开。讲述人类的能力与使命——那是一个王者的使命,是强有力的使命——以及它是如何被败坏的。
提姆:我们是被赐予了上帝的气息。
乔恩:是的,我们被赋予了一种神圣的权柄,这种权柄是任何其他物种都没有的,我们这个物种能够在这个世界上做出影响。而圣经的故事,就是在讲这个能力是如何被败坏的,这个诊断非常符合人类的真实经验。接着,是以色列的角色——他们在这个问题上有着更深的揭示。
然后是耶稣,他成为那位彻底重塑“权力”含义的人。他不仅重新定义了权力,还将这种“颠倒”的权柄运用到了极致,体现在他自己的死亡上。
乔恩:这就是圣经的“快速笔记版”总结吗?
提姆:可以这么说。然后,故事就进入了“新国度”或者说“新的、不一样的国度子民”的诞生。
乔恩:如果人类真的聚集在一起,按照这种方式去治理世界,并且以有组织的方式去生活,那会是什么样子?这就是我们所说的教会。
提姆:至少,这是《新约》中对教会的理想呼召,直到他们等待那位君王归来。
乔恩:那当你照着这样做时,结果却是受逼迫、被毁灭、甚至殉道,这又意味着什么呢?
提姆:对,根据《启示录》的描述,这其实就是胜利的方式。我觉得这里有一个非常棒的切入点。
乔恩:这个问题是那么自然,《启示录》就是以这个视角来解答的:“好吧,我愿意成为这种运动的一部分。但如果最后那个邪恶的大怪物出现,决定要作恶,我就完了啊。”圣经的回答是:“是的,这正是你得胜的方式。”
提姆:你挺身而出,作见证,揭露那个“兽”的本相,指认它。那会激怒“兽”,而“兽”可能会杀了你,因为你不肯向它效忠。但你会带着为这位真正的世界君王作出的见证而死去。而当你复活的时候,他会为你伸冤。
提姆:我觉得这当中真的有很深的东西。我之前提到过“为现代世界提供智慧”这一点——对我来说,这真的非常打动人心。我还特意去查了那本书,马基雅维利写的,书名叫《君主论》。
乔恩:哦,原来是马基雅维利写的,不是“马基雅维利式”的那个词?
提姆:对,他叫马基雅维利(Machiavelli),他的名字后来就变成了一个形容词,“马基雅维利式”。
乔恩:那我之前说错了。
提姆:不过没关系。而圣经,就像这些伟大的思想著作一样,是对人类状况的深刻诊断。归根结底,它的主题其实就是“权力”。我认为这一点真的非常深刻。如果你把圣经总结为一本书,它确实是这样一个令人极其着迷、发人深省,而且与现实息息相关的故事。
我觉得,这个视频可以为人们打开一扇窗户,一方面让他们看见圣经作为一个完整统一的故事,另一方面也看到它其实在讲述一个与我们今天依然紧密相关的话题。
乔恩:非常相关。
提姆:特别是我们这些美国人现在所处的政治环境,乃至全球各地的局势,从我们所知道的最早历史开始,这其实一直都是一个持续的话题。
乔恩:你一看就知道,这一切是完全颠倒过来的。比如,从一个国家的角度来看,最理所当然的想法是:“现在情况紧张了,我们要保护自己。”这听起来非常合理,而且很多时候你很难去反驳这个观点。
提姆:现在大家最关心的问题之一就是:我们如何负责任地使用权力?
乔恩:是的。作为一个有组织的群体,我们如何去使用、掌握权力?
提姆:怎样去获得权力,然后怎样去运用它?
乔恩:圣经对此讲得非常具体,耶稣谈论这个问题的篇幅也非常多。
提姆:整本以色列的故事也全都在讲这个。
乔恩:圣经里充满了智慧,而且这些智慧常常是令人震惊的、颠覆性的。
提姆:没错,但也正是因为这样,它才是真正的智慧。
乔恩:是啊,真的很有智慧。我们之前聊到《悲惨世界》,那其实是整部剧情的核心转折——冉阿让(Jean Valjean)经历了一个完全出乎意料的举动,那是一种完全“不负责任的慷慨”和宽恕。
提姆:我很喜欢这个词,“不负责任的慷慨”。
乔恩:他当时并不是把它当作一种善意来看待的——在那段非常经典的描写里,他是被震惊的、被冒犯的,因为他知道,如果他继续做那个可恶的人,那么在经历了这份爱和恩典之后,他将更加不可饶恕。那段文字非常精彩。
它击中了他内心的每一个部分,他意识到:“这就是关键时刻,我要么改变,要么就彻底灭亡。”他最终选择了被那份经历所改变,并且用余生去回应那份爱。
提姆:太棒了,真的很震撼。而耶稣就是这样彻底重塑了“权力”的定义,无论是在他的教导里,还是在他自己的生命中。这是令人震惊的,但同时又是深刻的智慧。就像耶稣自己所说的,这是我们唯一能走下去的路。他把这样的智慧提供给我们,而后来,居然还有斯坦福大学的教授写了一本书,说:“你知道吗?世界上真正最有影响力的人,其实就是那些活得像耶稣的人。”
乔恩:那本书叫《悖论的力量:我们如何获得和失去影响力》。
提姆:作者是谁?
乔恩:Dacher Keltner,加州大学伯克利分校的心理学教授。
提姆:伯克利?
乔恩:对,他也是“更美好科学中心”(Greater Good Science Center)的主任。所以他真的身体力行,落实自己的研究成果。
提姆:太棒了。
乔恩:那个中心就是伯克利的一部分。
提姆:你是怎么知道这本书的?
乔恩:唔,其实我就是在逛巴诺书店的时候随手翻到的,看到书名觉得很有意思,就开始翻了翻,然后发现:“这本书太棒了。”
提姆:这也是支持本地书店的一个好理由啊!你永远不知道你会发现什么,有时候真的可能改变你的想法。我觉得我们现在已经抓住重点了——就是要把圣经故事的主线拆解出来,并且让整个故事都围绕着“权力”和“治理”这个核心展开。
乔恩:不过圣经不就是讲“救赎”的吗?
提姆:当然,是的。我刚才也在想这个。这样讲虽然感觉不那么“宗教化”,反而更像是一部道德哲学作品。
乔恩:这样其实挺让人耳目一新的,不过从另一个角度来看,这也有潜在的问题,因为圣经不仅仅是一本哲学书。
提姆:没错,你说得很对。它不是单纯的“道德哲学”,不是只在说“你应该怎样怎样”。它更像是在说:“事实上,你根本没法做到这一点,而这里有一位‘那样的人’,祂愿意成为你力量的源头,好让你也能被改变,成为那样的人。”
乔恩:然后它就变得带有神秘性了。
提姆:对,说得好。这就重新回到了“信仰”的核心。
乔恩:它不只是让你进入一个新的“心态”,它是在邀请你与宇宙的上帝“亲自相遇”。
提姆:因为,在耶稣这个人身上,发生了一件重大的事情。为了理解这件事,你必须先了解那个故事;而一旦你明白了这个故事,发现它是要引向耶稣的,你就会面临一个抉择——你是否要把自己与这位耶稣联系起来?
乔恩:是否要连结到这股“权柄的源头”——这复活的大能。
提姆:没错,你说得对。这始终是放在你面前的一个选择,你没办法绕开。但与此同时,它作为一种对人类问题的诊断,对我们今天面临的“权力危机”也是一种贡献。它真的与当下的焦虑息息相关。
乔恩:感谢你收听本期《圣经计划》播客。《圣经计划》是一个总部位于俄勒冈州波特兰市的众筹工作室,我们制作视频和资源,来展示圣经是如何作为一个完整统一的故事引向耶稣,并为现代世界提供深刻的智慧。
你可以在 YouTube 上免费观看我们的视频,网址是 youtube.com/thebibleproject。我们网站上的所有资源也是免费的,网址是 thebibleproject.com。之所以能免费提供一切,都是因为像你这样支持这个项目的人们的慷慨奉献。感谢你和我们一起成为这个使命的一部分。