第一章
我从未想过 会成为那种会高兴离开家人的女人。并不是说我想抛弃他们，确切地说。我只是很高兴能离开几天。或者更久，针对其中的一个人。
也许我应该是在庆祝，而不是逃避。遇到大事件不就是应该这样吗？而我们确实有很多大事件。
几周前，我丈夫尼克告诉我，他遇见了耶稣。不是那种“得救”式的遇见耶稣。我是说，真的遇见了耶稣。就在一家当地的意大利餐厅。
起初我当然以为他在开玩笑。他没有。然后我以为他在幻觉。毕竟，他那段时间每周工作七十个小时，睡眠有限。但他坚持他的说法，这让我感到——我不知道该怎么形容。
我只知道我丈夫坚信他曾与耶稣共进晚餐，而他变成了某种耶稣狂热者。他之前已经因为工作而消失不见，这已经够糟了。现在当我们在一起时，上帝成了他唯一想谈论的话题。这可不是我计划中的“直到死亡将我们分开”。
我们之间的关系已经够紧张了，没必要再把上帝扯进来。就好像有人绑架了真正的尼克，然后用一个宗教版的尼克克隆人替代了他。我们婚姻还在勉强维持，突然间那个以前连教堂停车场都不愿意去的尼克，竟然成了神的好朋友。
我并不是反对宗教。人们可以信仰他们想信的东西。我只是没有在宗教环境中长大，没有变得虔诚，也没有嫁给一个虔诚的人。我希望事情保持原样。
离开尼克四天真是松了一口气。我讨厌的是离开我的两岁女儿萨拉。当然，像任何母亲一样，我期待这次休息。但我从未离开她超过两个晚上，即使那样，我第二天就开始想她了。那还是有我妈妈来照顾她。至少我信任我妈妈。尼克照顾孩子就不一定了。不是说他是个坏爸爸，只是当他在家且不玩手机的时候才算好爸爸。
但我必须去这趟旅行。一个客户在图森附近建了一家度假酒店，想让我为它设计新的宣传册。经理坚持要亲自带我参观。她说我需要亲身体验，才能完全把握它的精髓。顺便还能免费按摩，我也希望如此。
我很少需要为我的平面设计工作出差，这对我来说很好。自从我们搬到辛辛那提后，我的大部分业务都是本地的。有时我会回芝加哥接活儿，但大多数老客户我都能在线处理。然而，这个客户是我最大的客户——六年来一直如此——我不能说不。
这次旅行本应该是一天往返的，最多两天。但由于你无法从辛辛那提直飞图森，我预订了经达拉斯的航班，这意味着我得花两天时间旅行。
我几乎无法想象还有比这更无趣的方式来度过两天的生活。我本来就不太喜欢坐飞机。我宁愿把东西扔进车里，直接上路。坐车时没人让你排队，也没人搜你的包，更不会强迫你吃干硬的椒盐卷饼当零食。也没人把你拉到一边，让你伸开双臂，用探测棒全身检查。为什么我总是被单独挑出来？
而且，那天早上我感觉不太好。我知道没吃早餐就上飞机不是个好主意，因为他们现在连那些无味的餐食都不供应了。但我想如果必须的话，我可以忍耐着买个零食盒。
出门前，我写了一张便条，放在厨房的柜台上。
尼克，
萨拉的睡衣在最上面的抽屉里，如果你不记得的话。你可能不记得，因为你今年还没哄她睡觉。她的牙刷在她浴室左边的抽屉里。我留了很多果汁、燕麦片和麦片当早餐。她还喜欢吐司和果酱。冰箱里有她喜欢的通心粉砂锅，还有一些冷冻蔬菜。等这些吃完了，她喜欢吃 Chick-fil-A。别忘了明天上午 10:30 图书馆的故事时间。
如果你需要关于萨拉的任何事情，可以打我的手机联系我。希望你和耶稣一起度过愉快的时光。
马蒂
我自己开车去了机场。尼克本来自愿送我，但我拒绝了。一个人坐车总比听尼克讲他最近在《圣经》里发现的新东西好，他现在正如饥似渴地读着，或者听基督教广播，那简直比死还难受。我停车后走进航站楼。柔和的音乐和没有耶稣话题的环境让我感到一阵轻松。
奇迹般地，我顺利通过了安检，没有被特别搜身，然后前往登机口。到了那里，我坐下放好随身行李，瞥了一眼登机牌。 哦，太好了， 我心想。 一个 E 座，中间的位置。为什么我不早点预订，选个更好的座位呢？也许我可以换到飞机后部靠过道的座位。
一分钟后，登机口的工作人员拿起麦克风宣布：“女士们先生们，我们飞往达拉斯的航班已满。为了加快登机速度，请确保您尽快放好行李并就座。”
太棒了。
然后她开始兜售两张两百美元的旅行代金券，给愿意四小时后乘坐航班的人。没有人接受。当报价涨到三百美元时，我站了出来。 也许他们下一班航班会有靠过道的座位。
“那什么时候能让我到达图森？”我问。
代理查了转机航班。“今晚十点二十二分。”
差不多十点三十分。再加上坐班车去酒店。那得十一点以后了。
我决定放弃；第二天我会太累。
当他们叫头等舱乘客登机时，我想起了忘了告诉尼克的事。我掏出手机，拨打了他的办公室电话。他接了。
“尼克，我在机场。”
“嘿，怎么样？”
看，我忘了告诉你，劳拉带着萨拉和他们的儿子克里斯待到大约五点半。她带他们去 Y 会游泳。
没问题。我打算早点回家，给萨拉和我做点东西吃。
什么——你是说做饭？
是的。我正在买做意大利面和肉丸的材料。
“奇迹从未停止。看，我得走了——我的排正在登机。”
“今晚给我打电话？”
“我会看的，尼克。我可能会很累。”
“好吧，祝你旅途愉快。我爱你。”
“嗯，拜了，尼克。”
我拿起我的手提袋和行李箱，正好赶上我的团队被叫号时排到了登机队伍。我走下斜坡，耐心等待着，飞机上已经坐着的人们还在决定把他们的东西放在哪里。等我走到我的排座时，头顶行李架上有放我的行李箱的位置，但没有我的手提袋的位置。我放好行李箱，向左看了看我的座位安排。我的座位两边的座位已经有人坐了。两个男人。 太好了。接下来两个半小时我将被夹在两个男人中间。为什么他们不能让我坐在两个穿 2 号衣服的女人中间呢？ 靠过道的那位男士站起来让我过去。我挤进了中间座位，心里已经接受两边都没有扶手可用的事实。男人总是霸占扶手。
我弯下腰，把包塞到前面座位下面，然后缩着肩膀挤回我的座位。 这次旅行真是要有趣了。
飞机舱内的温度也帮不了忙。我伸手打开了空调出风口，感觉稍微好了一点。我靠着椅背坐下，目视前方。
我没带任何东西可读。我当时在想什么呢？我本应该在机场停下来买一本小说的。我从来不这么做。能有点东西暂时逃离现实，感觉会挺不错的。
我瞥了一眼前面的座椅口袋。 也许有人留了一本杂志在这里。 但可选的东西不多：一本 SkyMall 目录，卖着没人需要的昂贵小玩意儿，使用座椅作为漂浮装置的说明，以防我们降落在密西西比河里，还有每月的航空杂志。我打开杂志，开始读一篇关于住在西班牙某海岸的文章。房子巨大，海滩洁白，水晶般清澈，悬崖壮观。 他们在骗谁呢？没有真正的人会这样生活。
就在这时，我的手机响了。我往前挤，弯下身，翻找包包，在第四声铃响时接住了电话。“喂？”
“嘿，旅行者。怎么样？”是我妹妹朱莉打来的。
刚上了飞机。正在等待离开登机口。
你把 萨拉照顾好了吗，还是需要我帮忙？
理论上她已经被照顾好了。尼克到底怎么照顾她，等我回来再看。
他打算喂她什么？
“他说他打算做点饭。”
我听到另一端传来笑声。“尼克？做饭？”
“我知道。”
“他是回到现实了，还是还在云端？”
还在云里雾里。他完全被这个耶稣的事情搞疯了。
你打算怎么办？
我不确定。”我犹豫了一下。”我昨天打电话给律师，约了下周的一个会面。
“马蒂！你真的做了？”
我不知道。也许太早了。我只是觉得我再也承受不了了。我的意思是，尼克变得虔诚之前，情况已经够糟了。我们这样下去绝对撑不下去。
我以为他最近花更多时间和你还有萨拉在一起了。
是的，他确实是。但我不确定我还想让他这样做。这真的很让人困惑。
“你为什么不再试试咨询呢？”她建议道，“也许换个不同的治疗师。”
“有什么意义呢？我是说，前一个也没起多大作用。再说了，这次是不同的问题——不像尼克的工作狂。我就是看不出在宗教这事上有什么中间立场。”
我想告诉朱莉更多，但我听到头顶的广播通知。
“我得走了，”我告诉她。“他们让我们关掉手机什么的。今晚我能给你打电话吗？我还有别的事要告诉你。”
“我不知道。我可能会出去。”
“朱莉，这次别去夜店了。对你来说那可不是什么好事。”一位空乘人员走过，朝我抛了个眼色。
“我今晚给你打电话，”我说。“一定要在，好吗？”
“好的。”
我挂断了电话，把它放进包里，向后靠着，闭上了眼睛。 我真不敢相信我和尼克连第四个周年纪念都没能坚持到。
飞机滑行到跑道并起飞。