第十章
在这趟航班上，我经历了我第二糟糕的飞行噩梦（仅次于被一个传教士困住）：我前面的那个人把座椅完全往后倾斜了。 混蛋。人们凭什么觉得自己有权利不经允许就把座椅往后放？我一米八五！“抱歉让你后面难受，女士，但我现在舒服多了。”没问题。现在我只能选择要么对后面的人也这么做，要么被挤在比我车后备箱还小的空间里飞往达拉斯。 我忍住了总想做的事，就是若无其事地用膝盖顶对方的座椅，直到他们把座椅扶正。
我最终决定把这件事抛诸脑后——我的闷闷不乐一点也没影响到前面的那个人——转而关注坐在过道座位上的那个人。我对他最后关于宗教的评论感到好奇。我对深入探讨这话题有些矛盾的感情。我已经够挣扎于对尼克新兴趣的感受了；我不知道是否需要再去刺激这些感受。但我很想知道他的看法。
“你为什么不喜欢宗教？”
“你不喜欢吗？”
“嗯……”当被要求给出一个真正的答案时，我意识到这并不简单。我总是说人们可以相信他们想相信的东西，这对我来说无所谓。但现在，我想尽可能远离宗教。“也许吧。我不是说人们没有权利相信他们想相信的东西。只是这不适合我。”
我把剩下的果汁倒完，然后继续说：“那你呢？你才是那个说你不喜欢它的人。”
“它让很多人无法充分享受生活，”他回答道。“它让一些人对不该感到内疚的事情感到内疚，让另一些人担心不该担心的事情。”
“我知道！宗教人士真是太紧张了。”
他继续说道：“人们花时间做一些事情来安抚某个假想的神灵。不幸的是，这都是徒劳的努力。”
“你会以为他们会专注于喂养穷人之类的事情。”
“他们经常这样做。这是好事。但宗教中有太多……人们认为穿特殊的衣服、在某条特定的河里沐浴、重复特定的宗教短语、戒某些食物或去特定的地方旅行可以赚取积分。他们在世界各地都做这些事情。美国基督徒有他们喜欢的规矩：不玩牌、不跳舞、不看电影——”
“不碰酒，”我补充道。“有一晚我们请了几个邻居来吃甜点，其中一对夫妇连朗姆酒蛋糕都不碰。说实话，我感到很被冒犯。”
他笑了。“重要的是内在，而不是外在的仪式。”
“完全同意，”我说。
“就像一些穆斯林女性被迫穿的布卡。”
“那是有眼睛缝隙的全身覆盖吗？”
“对，全遮盖。大多数穆斯林女性都希望穿得端庄，这是值得赞赏的。但许多穆斯林女性因为没有完全遮盖而受到威胁或殴打。这是邪恶的。男人害怕女人会引起他们的欲望。但你即使把女人放进混凝土块里，男人仍然会起欲望。”
我笑了。 我喜欢这个人。他看事情很真实，也直言不讳。
“问题，”他继续说，“在于男人内心，而不是女人的身体。控制女人只是男人行使支配权的借口。”
“我讨厌那样，”我说。“看起来这里也有人想做同样的事！我们镇这边有个教堂，我听说那里甚至不让女人发言。我曾想有一天星期天早上去那里，在礼拜中站起来好好教训他们一番。”
他回到了更广泛的主题。“让我生气的是，宗教被用来为如此巨大的罪恶辩护——奴隶制、种族主义、战争、压迫、歧视。我讨厌宗教成为世界上如此多无知和迷信的根源。我无法忍受人们觉得必须逃离宗教才能过上正常生活。”
“是啊，”我软弱地回答，尼克的身影又浮现在我脑海中。
“我长大的地方，”他说，“宗教和虚伪总是并存。我痛恨那些口口声声说自己是某种人，但内心和行为却完全相反的人。我经常看到这种情况。领导者们只关注规则，这让他们自以为是。然后他们把规则强加给别人，当别人无法很好地遵守时就感到内疚。这是一场权力游戏，是领导者们保持控制地位的手段。”
“你是在哪里长大的？”
“在东方的一个小镇上。”
“我听说小镇有时候会有那样的坏处。”
一位空乘人员拿着一个塑料袋来收垃圾。我把罐子递给她，但保留了杯子，杯子里还剩一点冰。“我能要点水吗？”我问她。
“当然，”她说，口音很明显。“我马上给你拿来。”
她很快拿着一瓶水回来递给我。就在这时，过道上的那个男孩用一种外语对她说了些什么——可能是东欧的语言。她的脸上露出了笑容，也用同样的语言回应了他。他们交谈了几分钟后，她便朝飞机后部走去。
“你说得真好，”我评论道。“那是什么语言？”
“克罗地亚人。”
“那挺冷门的。”
“我在那里待过一段时间。”他喝完了最后一口果汁。“我最不喜欢的事情之一就是那些本意善良的人被宗教扭曲了。”
那是我对尼克最大的担忧。尽管他工作太多，但他真的不是个坏人。至少到目前为止，可能还不是。
“你是什么意思？”我问道。
“人们最终会觉得必须做某些事情或以某种方式才能被接受。所以他们停止做自己，反而试图遵守一堆他们根本无法坚持的规则，整天感到内疚和痛苦。”
“光是想到这件事就让我感到痛苦。”
“然后他们开始与那些有着深厚关系的人保持距离。他们害怕那些不信仰他们信仰的人会误导他们。所以宗教并没有让他们变得更有爱心，反而让他们与真正爱的人疏远了。”
我打开水瓶，喝了很长一口，然后慢慢拧紧瓶盖。“我有个朋友也是那样。高中时我最好的朋友，梅琳达。我们从小学就认识了，高中时一起参加排球队，关系非常亲密。大二和大三那两年我们几乎形影不离。然后高三暑假前，她成了基督徒。她去参加了一个教会夏令营。”
“那之后呢？”
“从那以后，我们的友谊就不再一样了。她开始和她所有新的基督徒朋友们混在一起，参加基督教青年团契的活动，她几乎不怎么理我了。我的意思是，我们还是在同一个队里，偶尔也会一起做些事情，但随着时间推移，越来越少了。作为一个十七岁的孩子，我感到非常被排斥。”
“真遗憾，”他说。“这正是我想说的。”
“是啊。我当时就知道我们会永远是朋友。但我想毕业后我们再也没见过面。我在十周年同学会上见过她。”
“她在做什么？”
“她大学时嫁给了一个人，然后他们离婚了。我想宗教毕竟没帮到她多少。没有孩子。那时她正在和一个新男友约会，还在继续她的教会活动。”
我又拧开了水瓶盖，喝了口水。他稍微调整了下身体，更加面对着我。
“你害怕你丈夫会做同样的事，不是吗？如果不能身体上离开，至少情感上离开。”
我对他的直率感到惊讶。“你是什么，辅导员吗？”
其实，是的。
“哦。我——”
我不是想冒昧。只是觉得情况有点相似。
“是啊，”我说，低头看着自己的脚。“我过了一段时间就忘了梅琳达。高中朋友，你永远不知道会怎样。至于尼克……”我咬着上唇，忍住涌上的泪水。“失去女朋友是一回事……”
我茫然地盯着前方看了一会儿。“先是个工作狂，现在又成了耶稣狂。不管怎样，尼克都没把我放在心上。结婚有什么意义？”
“听起来你并不是真的想离婚。”
“不。”我对自己说得如此肯定感到惊讶。“不，我不想。我希望我们的家庭能在一起。但尼克却在拆散它。他为什么要这么做？为什么他在我们结婚前试图靠近我，但自从说了‘我愿意’之后，他似乎根本不在乎？我结婚是为了有一个灵魂伴侣，而不仅仅是戴个戒指，等尼克下班晚归时给他热饭吃。也许大多数男人都会变得疏远。”
他叹了口气。“这是个难题。要看男人的不同。但大多数男人害怕亲密。他们从小没学会如何亲密。他们不是因为真实的自己被爱，而是因为他们的表现被爱。他们感到不安全和不足，不想让别人像他们了解自己那样了解他们。他们害怕被拒绝。”
“所以他们反而选择了拒绝。这是男人们无可挑剔的逻辑。”
他微微摇了摇头。“我不会说他们完全是基于逻辑来思考的。他们自然会倾向于那些让他们感觉有能力、不易被拒绝的事情，比如工作。他们认为这些事情能满足灵魂的需求。他们错了，但这就是他们所做的。”
“你的意思是他们真正需要的是亲密关系，而不是工作、运动或其他什么。”
“工作对男人来说很重要，非常重要。养家糊口和感觉自己有能力是他身份的一部分。但没错，男人内心深处也渴望连接，就像女人一样。他们希望被爱是因为他们是谁，而不是他们所产出的东西。他们想要感受到被接纳。”
“那这和尼克的耶稣信仰有什么关系呢？我是说，这和他对工作的态度不一样。他谈论耶稣并没有得到什么赞誉。”
“不，你说得对，”他回答道。“这完全不同。尼克触及到了更深层的东西。如果他善于倾听，他会实现内心真正渴望的东西。”
“这怎么能给他想要的东西呢？”
“这才是关键问题，不是吗？如果你弄明白了，或许能挽救你的婚姻。”