第七章
“但航班还有二十分钟才开始登机，”我一边看着手表一边反驳道。
“现在开始登机了。相信我。”
“你怎么知道的？”
“我就是知道。我可以帮你拿行李箱吗？”
我起身，把包放在我的滚轮行李箱上面。“不，我来拿吧。”
我们走到登机口，果然，他们在叫我的组。 我拿出登机牌看了一眼。F 座。靠窗的座位。至少我不是坐在中间。
这架飞机看起来其实没上一架那么拥挤。当我走到我的排座位时，几乎所有中间的座位都空着。我停下了。辅导员在我身后等着，我把行李箱放到头顶的行李架上。我滑过两个空座，坐到自己的座位上，然后转身道别。
“嗯，你给了我一些思考的食粮，”我说。“这确实是一次有趣的对话。你坐在哪一排？”
“这个，”他说着，坐到了我这一排的过道座位上。
“这个？”我从他手里抢过登机牌看了看。 我的排。D 座。
我把登机牌还给他。“抱歉，我只是很惊讶我们又在同一排。”他接过登机牌，塞进了衬衫口袋。
“你不觉得这很巧吗，”我问，“我们连续两趟航班都坐在一起？”
不，没什么。
我把包放在我们中间的座位上。看起来那里没人会坐。而且这也提供了一种缓冲，以防谈话走向我不想要的方向。其实它已经走向了，我想。我们在谈论生活的满足感、上帝等等，但不知为何，和这个男人在一起，我更多的是被吸引，而不是反感。
我很好奇他在我们离开星巴克前要去哪里。但我们换乘全新航班、两个陌生人又坐在一起，再谈论生命的意义，这似乎有点尴尬。我想也许现在是退一步，至少正式认识一下的好时机。
“我还没自我介绍呢，”我说。“我叫马蒂。”我用右手伸过身去。
他尴尬地用自己的手绕过扶手握住了我的手。“嗨，Mattie。叫我 Jay 吧。”
“终于见到你，很高兴。”
“你也是，”他说，微笑着。
“你为什么要去图森？”我问。
生意。
什么样的生意？
我和我父亲经营一家管理业务，可以这么说。
管理什么？
几乎所有的事情。
这个人不太注重细节。
“我以为你是个辅导员。”
我是的。
“你兼职做那个吗？”
“不，那是同一项操作的一部分。”
我无法想象那到底是什么样的操作，但我没有再追问。
飞机的引擎轰鸣起来。我望向窗外，看着我们沿着跑道加速起飞。飞到云层上方后，我转向杰伊。我以为我们会从之前的话题继续聊下去，但他却放下了托盘桌，开始在一叠纸上写字。 那是从哪儿掏出来的？我没看到他带什么东西。
我看了他几秒钟，但他没有抬头。我决定读我的新书。它开头很快，就像所有斯帕克斯的小说一样。
空乘人员端来了饮料。我又要了一杯蔓越莓苹果汁，杰递给了我。他要了些水。我们俩都拿了那种随处可见的椒盐卷饼。
我打开了我的—— 我又来了，又要吃一些我根本不喜欢的没用热量 ——他把椒盐卷饼放在了中间的座位上。
他又开始写字了。我打开书继续读。过了一会儿，我放下书，微微向他倾身。“你在写什么？”
“哦，我最喜欢的一些词。”
“比如什么？”
“主要是诗歌。”
“诗歌？”我笑了笑。“你没说你是个诗人。”
“其实是别人写的。”
“你想干什么，想给我留下好印象吗？”我半开玩笑地说。
他笑了笑，但没有回答。说实话，我已经很佩服了。我从未遇到过像他这样的人。
“我可以看看吗？”
他把便签本递给我。“这是自由诗。至少在英语中是这样。”
我开始阅读。
我以永不止息的爱爱着你。
即使群山动摇
即使群山被挪开，
我对你的不变之爱也不会动摇。
我怎么能放弃你？
我的心在我里面翻腾。
我必因你欢喜快乐，
我必用我的爱使你安静，
我必用歌声为你欢呼。
“这真好，”我评论道。“我是说，我喜欢那种强烈的感情。是谁写的？”
我父亲做了。
你在开玩笑吧。背后有什么故事？是什么激励了他？
他曾经有过的一段关系。一段他拼命想要挽回的关系。
我把他的便签本递给他。他把它放在中间的座位上，打开了他的椒盐卷饼。
“上帝想用这种爱来爱你，”他说。“一种充满激情的爱。”
“充满激情？”那是我最后会用来形容上帝的词。
“上帝在追求你。他希望你永远与他相连。”
我啜饮着果汁。“但我感觉不到上帝的爱，更别说他在追求我了。”
“那是因为你对他的声音已经麻木了。每个人一开始都是这样的。人类拒绝了上帝，从那时起就对他充耳不闻。”
“但那太简单了。说我们都对上帝充耳不闻——对我来说，那只是意味着上帝不存在。如果我说，‘向我证明上帝’，而你说，‘你对他充耳不闻；如果不是，你就会听到他’，那太方便了。这只是拿事实编造一个符合它们的故事。”
“哦，人们并非完全对上帝充耳不闻，”他回答道。“他们以各种方式听到他的声音——只是没有与他连接时那么清晰。就像我听你说话和几分钟前机长上来告诉我们关于航班的事情时的区别，那些话全都听得模糊不清。你能听懂他说了什么吗？”
“不。”
“人们对上帝就是那样的态度。他们能听到他一点声音，但却听不清他说的是什么。当萨拉出生时，你第一次抱着她，看着她，简直不敢相信自己竟然能如此深爱一个人，那就是上帝在说话。”
“我就是那样感觉的。我简直不敢相信自己能如此深爱这个小生命。”
“当你站在加州海岸上，眺望太平洋时，你会感到自己是如此渺小。你知道这个世界上一定有比你更伟大的存在。”
“我也有过那样的体验。”
“那是上帝在说话。当你无法爱尼克，反而感到愤怒和痛苦并进行报复时，你的内疚就是上帝通过你的良心在说话。你知道你不应该那样生活。那样的生活似乎低于你被创造的本质，不是吗？”
我在座位上挪了挪，望向窗外片刻。我感受到一种被他说的话吸引的拉力，也有一种想要远离的拉力。我转回头看着他。“是的，也许吧。但几乎不可能不心怀怨恨。”
“我知道是这样。我这里只是在谈论上帝对你心灵的说话。所有这些事情触动你内心深处，因为你是为与上帝亲密而被造的。他是那个更伟大的存在，那个爱你超乎你想象的人，那个选择宽恕而非痛苦的人。与你深深连接的正是你心灵渴望的。没有什么存在比他更令人愉悦。”
愉悦？上帝？愉悦？我倒觉得他更偏向无聊的一面。
仿佛读懂了我的心思，他继续说道：“上帝是最不无聊、最迷人、崇高、迷人的存在。他怎么可能不是呢？喜悦上帝意味着你因为他的本质而从他那里获得最大的快乐和喜悦。”
“从上帝那里获得快乐？你一定是在开玩笑。”
“不，绝对不是。”
“怎么会有人在上帝那里找到快乐呢？我是说，我能理解相信上帝，但——”
“那是一个与上帝隔绝的人的说法。你没意识到你刚才说的话有多颠倒。”
“那是什么意思？”我有些防备地回答。
他喝了口水，想了想。“你知道那个假设性的问题吗，如果你能和历史上的任何人共进晚餐，你会想和谁吃饭？”
“当然。我想是吧。”
“如果你能与那位雕刻大峡谷、抬起落基山脉、编码 DNA、发明核聚变、设计语言、创造星辰、确立正义、塑造每一个新生儿并且无尽地爱着的人共进晚餐，会怎样？”
“但上帝不会随便去别人家吃饭。”
他笑了。“嗯，也许吧。但我想说的是：上帝远远超越这个世界上任何人、任何事物或任何经历。上帝比他所创造的任何人或事物都要令人无限喜悦。”
“但上帝——我是说，即使真的有上帝——去接触他……谁又知道从哪里开始呢？”
“你不必开始，”他回答说。“上帝已经开始了。他已经在向你伸出手。这就是他成为人的原因。”
“你知道，如果我真的能像尼克据说的那样和耶稣共进晚餐，也许我也能相信。”
“信仰比你想象的要容易得多。你并不真的需要耶稣出现。你需要放下那些让你无法信任他、无法与他连接的东西。”
“那是什么？”
“你告诉我。”
我转过身，茫然地再次望向窗外。愤怒在我心中涌起。我转回他的方向，语气平稳地说，尽量压低声音，以免被别人听见。
“好吧，我告诉你什么会让我不信任上帝，甚至不想与他联系。我的妹妹从八岁开始，被我们的叔叔性虐待了六年。我甚至好几年都不知道这件事。”
我停顿了一下，确保自己保持镇定。“她的生活被毁了。我却无能为力。我试过，但我无法阻止。”
我直视着他的眼睛。“我无法信任任何会让那种事发生在她身上的神。”