不饶恕的仆人的比喻
彼得走近耶稣，说：”主啊，我的弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次吗？”耶稣说：”我告诉你，不是到七次，乃是到七十七次。”
“因此，天国好比一个王，他想与仆人结算账目。在开始结算时，有人带来一个欠他一万他连得的仆人。由于他无法偿还，他的主人命令将他和妻子、儿女，以及他所有的一切都卖掉，以偿还债务。这仆人就跪下，恳求他说：’请宽容我，我必还清所有的债。’出于怜悯，那仆人的主人就释放了他，并赦免了他的债。
“但是，当那仆人出去时，遇见了一个欠他一百银币的同伴，就抓住他，掐住他的脖子，说：’还你所欠的！’他的同伴就跪下恳求他：’请宽容我，我必还清。’但他不肯，反而去把他下在监里，直到还清债务。
“同伴们看见所发生的事，就极其忧愁，去把这一切都告诉了他们的主人。主人就召见他，对他说：’你这恶仆！因为你恳求我，我就赦免了你所有的债。你不应该怜悯你的同伴吗，就像我怜悯你一样？’主人就生气，把他交给刑役，直到他还清所有的债。
〔耶稣说,〕”所以我在天上的父也要这样对待你们每一个人，如果你们不从心里原谅你的弟兄。”（马太福音 18:21-35，新译本）[1]
引言 没有宽恕就没有未来
对我来说，宽恕和同情总是息息相关：我们如何让犯错的人承担责任，同时又能保持足够的人性，相信他们有能力改变？
——贝尔·胡克斯，与玛雅·安杰洛交谈 [1]
关于宽恕的冲突
德斯蒙德·图图是一位在种族隔离制度下成长的黑人南非人，他坚持”没有宽恕就没有未来”。他拒绝了在对待纳粹德国战争罪行时使用的纽伦堡审判模式。那种方法本将要求对种族隔离制度下的暴力犯罪嫌疑人进行全面审判和惩罚。相反，图图制定了一个计划，为任何在特定规定年份内犯过暴力罪行的人（无论是黑人还是白人）提供特赦和宽恕，只要他们能公开承认自己所做的全部事实。
尽管对忏悔者没有民事处罚，但真相和知识之光使他们的社会能够向前发展；对于犯罪者来说，存在着自然的道德和社会后果。真相与和解委员会为个人宽恕的延伸和关系的修复创造了机会。图图主教认为，在南非，不宽恕的替代方案将是类似于南斯拉夫解体后巴尔干地区所经历的暴力循环。[2]
当德斯蒙德·图图在2021年最后一周去世时，我在推特上写道：
许多人认为”宽恕文化”帮助施虐者逃避责任。德斯蒙德·图图认为，没有宽恕，施虐者就会控制我们，但同时可以追求宽恕和正义。他拒绝了纽伦堡审判模式的真相与和解方法。[3]
正如我预料的那样，回应是混合的。许多虐待幸存者警告说，宽恕的要求已被用来对付受害者，迫使他们继续前进、摆脱阴影并宽恕。一些回应者将此视为机构和施虐者逃避责任的策略。然而，这些声音中的大多数又不能否认德斯蒙德·图图委员会的成就。有人回复推文说：”要求人们宽恕并继续前进……帮助施虐者逃避责任”，但随后又补充道：”我知道图图牧师做了令人惊叹的工作，展示并教导了真正的恩典。”
其他人表示，图图的模型可能会改变我们当前的取消文化。迈克尔·戴森承认，如今他呼吁宽恕”可能看起来陈旧、老套或完全无关……包括大多数社会正义倡导者”，但他仍然敦促所有人关注这一点。[4]
宽恕的消逝
图图工作在他死后引发的矛盾反响，堪称我们社会对原谅这一态度的缩影。2020 年 6 月，《纽约时报》的伊丽莎白·布鲁尼格在推特上发文 ：
在一个不断要求赎罪却又明显蔑视宽恕这一理念的环境中，确实存在某种不可持续的东西。[5]
她很快就收到了许多愤怒的电子邮件，出于对造成的困扰的担心，很快就删除了自己写的内容。然而在一次采访中，她解释说，我们的文化已经被一种愤怒的正义感所标记，渴望让人们为自己的罪过赎罪。”我在美国文化中看到，人们似乎对宽恕这个概念本身感到非常 offended。他们似乎认为宽恕是不道德的，我认为这是非常令人不安的。”[6]
越来越多的人发现原谅这个概念越发成问题。
在 2014 年迈克尔·布朗在密苏里州弗格森和埃里克·加纳在纽约市遇害后，一个新的种族正义运动浮现出来，最初体现为一个名为”黑人的生命也重要”的新网络。但在 2020 年 5 月乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯被杀后，要求改变西方社会系统性种族主义的呼声突破了任何单一组织的界限。全球数千万人走上街头呼吁变革。这个新运动与六十年代的民权运动发出了不同的声音。”这不是你祖父母那一代的民权运动，”说唱歌手特夫·波说。他认为这将会更加愤怒。[7]
我们对宽恕的文化问题并不局限于种族问题。”#MeToo”运动也在为宽恕的呼吁而挣扎。许多女性问道：宽恕施暴者是否只会助长虐待？社交媒体世界似乎也是一个永远不会原谅过失和错误帖子的领域。相反，你曾经在网上说过的每一句愚蠢的话都可能被截图并永久流传。
即便电视名人伍比·戈德伯格为关于大屠杀的冒犯性言论道歉后，仍然被停职和惩罚。犹太作家内森·赫什对这种缺乏宽恕的做法感到”不安”。他认为戈德伯格的言论反犹太主义且令人反感，但他引用了犹太教和圣经传统中对悔改者的宽恕。他表达了担忧：这种文化对那些愿意改变的人的惩罚态度，可能无法削弱偏见，反而可能会助长偏见。[8]
去他妈的宽恕文化
在查尔斯顿，南卡罗来纳州，九名非裔美国人遇害者的亲属公开对枪手戴伦·鲁夫说：”我原谅你。”《华盛顿邮报》 的一篇评论文章，作者斯塔西·帕顿写道：”黑人美国应该停止原谅白人种族主义者。”她写道，对黑人的原谅抱有期望和钦佩，”这是为了保护白人至上主义……这使得白人可以否认种族暴力造成的伤害……我们不断的原谅[只会]延续攻击和虐待的循环。”她认为，草率的原谅等同于无法追究不公正行为的施害者的责任。
2018年9月，达拉斯警察阿梅尔·古耶格下班后，错误地以为自己进入了自己的公寓。当她看到一名黑人男子在公寓里时，开枪杀死了他。这是她的无武装邻居博特姆·让，正在自己家里看电视。在古耶格被判处十年监禁后，受害者的兄弟布兰特·让公开原谅了她并拥抱了她。全国对这一感人场景的反应截然不同。执法管理研究所授予布兰特2019年道德勇气奖。
但也有人争论，这种公开的黑人对白人的宽恕最终只会支持白人的主导地位。凯文·鲍威尔写了一篇题为《白人正义与黑人宽恕的疯狂：将另一个悲剧性的黑人生命损失简化成一张贺卡并不是正义》的文章。[10] 律师和活动家普雷斯顿·米切尔在推特上写道：”黑人历史上一直被迫对殖民者表示同情，并在不这样做时感到愧疚。”[11]
然而，巴巴拉·雷诺兹是一位七十多岁的老人，她曾在 1960 年代参与民权抗议活动，在同一份报纸上写了一篇与斯泰西·帕特通相反的文章。她认为，由马丁·路德·金和纳尔逊·曼德拉领导的运动获得了高尚的道德制高点并说服了大多数人，因为它们以”爱、宽恕和和解的伦理”为标志，并因”精神方法的力量”而取得了胜利。[12]
雷诺兹在文章结尾断言，爱和宽恕”在这场运动中是缺失的”。她认为，宽恕能瓦解压迫者并赢得他们许多支持者，从而削弱整个体系。她引用安德鲁·杨的话说：”如果你愤怒，这种情绪会传染，最终你会像施暴者一样行事。”她表示，目前这种愤怒的方式可能会带来短期收益，但最终只会分裂国家，而非使其团结。
然而——那些像斯塔西·帕顿这样对缺乏变革感到沮丧的人难道没有道理吗？事实上，如果一个持续受压迫的群体宽恕了他们的压迫者，是否可能只会维持现有体系的运转？
萨比娜·伯德松指责宽恕的滥用不仅仅是由于糟糕的实践，还归咎于基督教本身。一篇标题引人注目的博客文章《去他的宽恕文化》争辩道：”我们仍然相信宽恕能让一个人更高尚，如果他们无法做到这么简单的事，那么错误就在他们身上。”作者将此归咎于”基督教深深根植的宗教遗毒”，这种心态”表现为诸如宽恕和遗忘、另一边转过脸的类似教条”。我们谴责那些不愿意宽恕的人，说他们正在”毒害自己”，这”几乎等同于另一种亚伯拉罕式的文化内化的内疚陷阱。简而言之，这是在责备受害者。”这只会帮助那些施虐者”可以为所欲为……[因为]无论他们的行为有多么严重，他们都可以安心地确信自己将获得宽恕”。对宽恕的强调还倾向于人性化加害者，使得追究他们的责任变得更加困难。”人们喜欢一个好的救赎故事。这种[宽恕]叙事不过是一个微不足道的情节装置，用于赋予加害者的角色深度……而牺牲了受害者。”[13]
在后续文章中，作者敦促我们”重写过时的宽恕叙事”，这些叙事将”救赎和宽恕的伪精神童话”理想化，而不是重视人们不被虐待的固有权利。[14]
这最后一句话精准地定位了我们如今感受到的问题——宽恕与正义之间貌似的矛盾，那种我们必须在两者之间选择一个的感觉。
但事实真的是这样吗？
关于宽恕的不可磨灭的需要
人类对宽恕的需求似乎是根深蒂固的。无论是谴责还是试图解构，它都不会消失。我指的是一个既包括给予宽恕，又包括接受宽恕的深刻需求。
在1843年除夕夜，德国默特林根的一个路德教会牧师家门口，一位年轻人来到约翰·布鲁姆哈特牧师跟前。他在忏悔中倾诉了许多大大小小的罪过和错误。这个人感到极大的解脱，并且这件事传开了。到1月底，已有35人来到牧师那里倾诉良心重负并寻求上帝的宽恕。到了2月中旬，已有超过150人这样做了。
这场被多处记载的复兴运动，因其带来的具体行为改变而显得非常不同寻常。”被偷的东西被归还；敌人和解；不忠行为被坦白，破碎的婚姻得到修复。一些犯罪案件，包括一起婴儿弑害案，得到了解决，”酗酒者也戒除了酒瘾。[15] 在这里我们看到了这样一个例子：给予宽恕如何点燃了那个城镇迈向更大正义的运动。
在基督早期的事工中，四个朋友带着一个瘫痪的人来到耶稣讲道的房子，希望能为他得到医治。”因为人多，他们无法把他送到耶稣面前，就在房顶上凿开一个洞……然后将那人躺卧的褥子从洞里缓缓放下”（马可福音 2:4）。出乎所有人意料的是，耶稣起初并没有医治他的瘫痪。相反，”耶稣看见他们的信心，就对瘫痪的人说：’孩子，你的罪赦了'”（第 5 节）。
暂时设想你就是这个瘫痪的人。你会感到（如果你性格大胆，可能会说）：”啊，谢谢你——但是我现在的需求不是很明显吗？”如果你这样说，耶稣会回答：”不，不是的。”
那人很可能一直在想：”如果我能重新行走——那我就会快乐。我再也不会抱怨。我会心满意足。”但耶稣仿佛在说：”看看你周围的这些人——他们都能走路。他们的内心都充满了知足吗？他们都快乐吗？如果我只是医治你，你会暂时欣喜若狂，但之后就会变得和其他人一样。”不是的。这个人真正需要的是赦免。赦免触及事物的根本——因为我们的错误而产生的与神和自己的隔阂。
耶稣在说：”我要向你展示，你本性最深层的需要是我。只有我能赐予完美的爱、新的身份、无尽的安慰、希望和荣耀。 通往这一切的门径就是认识赦免。”
是时候打开那扇门，并穿过它了。