第3章 宽恕的历史
怨恨就像喝下毒药，然后等待对方死去。
——凯丽·费舍尔 [1]
在我们的文化中，宽恕的缺失确实令人不安——但这也引发了一个问题。我们对宽恕的理解从何而来？我们该如何维持或重新找回这种理解？
汉娜·阿伦特给出了她自己的答案：”宽恕在人类事务领域中的角色的发现者是拿撒勒的耶稣。他在宗教语境中做出这一发现并用宗教语言阐述这一发现，这并不意味着我们不应在严格的世俗意义上认真对待它。”[2] 她建议我们转向耶稣的教导，这位世界对宽恕理解的缔造者。
宽恕的缺失
阿伦特的论点假设古代文化，即便是最可钦佩和最复杂的文化，都未重视宽恕。许多现代学术研究证实了这一点。
古典学家大卫·康斯坦写道：”在古典时代，即希腊和罗马（西方文明的主要影响），现代意义上的’宽恕’概念并不存在，或者说在那些社会的伦理思考中根本不起任何作用。”[3] 查尔斯·L·格里斯沃尔德在可能是当代关于宽恕最受尊敬的哲学论述中指出：”令人惊讶且发人深省的是，古希腊哲学家并未将宽恕视为一种美德。”[4]
这并不意味着希腊人从未认识到怜悯的美德——但这远未达到我们现代对宽恕的理解。他们的”基本美德”是智慧、正义、勇气和自制，这些美德往往排斥或至少阻碍了怜悯和情感的柔软。古人”将诸神描绘得像人类，赋予他们嫉妒、恶意和复仇等情感，因此无法把握宽容与恩典的崇高理念”。[5]
荷马的 《伊利亚特》 是一部几乎完全由追求血腥正义和复仇驱动情节的史诗。它描述了”那像烟一样在人心中蔓延的愤怒苦胆，对他来说甚至比蜂蜜滴落还要甜美”。[6] 故事在第 21 和 22 卷中达到高潮，阿基琉斯在朋友帕特罗克洛斯死后返回战场与特洛伊人作战。只有在他杀死赫克托并亵渎其尸体之后，才听从赫克托父亲普里阿姆王，后者冒着生命危险独自夜访阿基琉斯的帐篷，恳求归还儿子的遗体。他请求阿基琉斯通过回忆自己的父亲而对他产生怜悯（eleison）（第 24 卷，503-5 行）。阿基琉斯最终表现出同情，并将遗体归还普里阿姆，以便进行适当的埋葬。
然而，希腊语中的这个词 eleison（怜悯）以及另一个词 sungnome（在判断中宽容）仅仅表示出于同情或同理心而减轻惩罚或判决。相比之下，圣经中表示宽恕的关键词是 aphiemi，意味着法律上的无罪释放或债务豁免，而不仅仅是减轻惩罚。没有迹象表明阿基里斯曾宽恕赫克托尔、特洛伊人或他们的国王在对希腊人和对他所犯的罪行。[7]
同样，在古希腊哲学中，宽恕丝毫没有突出地位。亚里士多德使用了” 赦免 “一词，但仅限于”某人犯错是因为某种超出人性承受能力的条件”。[8] 对于希腊人来说， 谅解 （赦免）不是宽恕，而是原谅。这不是说”这是错误，我原谅你”，而是”这是无法避免的。”原谅是因为情有可原的情况而不追究行为人的责任，即使行为本身是错误的。原谅是将行为与可以同情的、非故意的过错联系起来。[9]
这是”网开一面”而非真正的宽恕。与其说”我原谅你”，亚里士多德更像是在说”我原谅你的过错”。这与马太福音 6:12 形成了鲜明的对比，那里耶稣告诉他的门徒祷告：”赦免我们……正如我们……也赦免了人”，使用了 aphiemi 一词，意指在法律上宣告无罪或解除债务。因此，尽管亚里士多德将”慷慨”或”宽宏大量”视为一种包含谅解和宽恕他人的美德，但他所说的并不是我们今天理解的宽恕。
缺席的原因
格里斯沃尔德列举了两个原因，解释为什么在古典时代，宽恕并不被视为一种伟大的美德。
首先，有德者本身不需要宽恕，因为他们是道德卓越的人。只有”低劣的人”需要宽恕，为什么高尚的人要给予宽恕呢？亚里士多德认为，品德高尚的人面对冒犯自己的人，不应该宽恕（这会给加害者太多重要性），而是应该用蔑视来对待。要成为有德的人，就是要”高于对平民大众的怨恨”。[10] 对他们保持轻蔑，直到他们的行为对你变得无关紧要。对于有德的人来说，怨恨应该是低下的，与 wrongdoers 本身一样低下。
这里明显缺失的是基督教的观念：即使是道德高尚的人也是有缺陷、不完美的罪人，需要宽恕。格里斯沃尔德写道，宽恕只有在某种背景下才有意义，
一种强调共同的、不可逆转的有限性和人性易错性的观点……宽恕是建立在这样一个关于人性的叙事背景之下的一种美德，这种叙事接受了缺陷是我们的命运……我们对彼此的脆弱性；我们的必死性……痛苦的普遍性。这些都是我们不完美的组成部分。[11]
同样，希腊人并没有不分种族、文化或道德品格的平等人格尊严的概念。格里斯沃尔德写道：”这种……贵族式方案中似乎缺失了人的固有尊严的观念。这个框架内宽恕的位置在于承认……我们有权要求彼此给予尊重。”[12]
希腊人对宇宙本身的看法是原因之一，导致宽恕在古典思想中被忽视。他们认为宇宙本质上是非个人的。尽管普通民众将世界简单地视为由命运支配，但哲学家们认为宇宙和历史背后存在着逻格斯 ——一种理性的（但仍然是非个人的）超越性原则。无论在哪种情况下，宇宙都是不屈不挠且绝对无情的。在这个宇宙中存在着众多神祇，但正如一位学者所说，在阅读了所有关于他们的古老故事和记载后，”希腊诸神不仅不要求我们宽恕……他们本身也并不明显地给予宽恕……因为希腊人缺乏无条件宽恕的神圣或救世主式的榜样，所以他们并不感到有宗教上的义务去宽恕他人。”[13]
在研究了亚里士多德之后，格里斯沃尔德继续考察柏拉图和斯多葛学派，发现他们对赦免，更不用说宽恕的概念给予的关注更少。其中一个原因是，宽恕和和解需要对他人的观点产生同情，而正如我们在 《伊利亚特》 中所见，尽管同情的概念在古代文学中常常扮演重要角色，但在古代道德哲学中却被忽视了。格里斯沃尔德得出结论，古代哲学是”完美主义的”，即它要求近乎完美的道德标准，对无法达到这一标准的人丝毫不表同情。他总结道，在这些古代文化中，”宽恕不是一种美德，因为已臻完善的道德灵魂几乎免于受到伤害或造成伤害。”[15]
基督教的到来
从一开始，基督教会就以其对宽恕和不报复的强调和实践而非常出色。拉里·赫尔塔多在对近期历史研究领域进行概述后得出结论，基督教是在罗马帝国统治时期最受迫害的宗教。作为一个基督徒需要承担高昂的社会成本（被亲友和邻居排斥、失去收入或工作、遭受骚扰和暴力），在许多情况下还面临政治或司法方面的代价，最极端的是被处决。[16] 尽管如此，基督教仍迅速发展。为什么？当历史学家肯尼思·斯科特·拉图雷特试图回答这个问题时，他列举了许多因素，但其中包括：
同样重要的是，我们要再次提醒自己，教会并没有寻求对迫害者进行报复。在那个时期的基督教文献中，几乎没有对那些迫害信徒的人的怨恨或报复的欲望。据我们所知，他们甚至没有对迫害者发出诅咒祷告。[17]
三世纪的基督教主教西普里安宣讲了一篇流传至今的讲道，题为 《论忍耐的良善》（”De bono patientiae”）。他指出，信徒不仅面临所有人都会遇到的个人危机，如财务、疾病和死亡，还要承受因信仰基督教而失去土地、遭受监禁、受剑威胁、面对野兽、火灾和处决。[18] 尽管如此，基督徒不应报仇。西普里安坦诚地承认，由于最近的一波迫害，一些基督徒”要么因为所受伤害的压力，要么因为对攻击他们的人的怨恨……希望能迅速报仇”。[19] 但是，西普里安说，基督徒不这样做，也不需要这样做。
他们不应这样做，因为耶稣以身作则并教导我们要爱敌人，转过另一面脸。但西普里安极具力量地补充道，基督徒要”等待并以坚强的耐心等待未来报仇的日子”。[20] 耶稣第一次来是作为受难的仆人，我们要追随他，但在他的第二次降临时，他将成为审判官，纠正所有不公，我们要怀着给予我们坚持的希望等待。这篇讲道的意义在于，它号召基督徒不要报复、要有耐心并爱敌人，同时又不会轻视对他们所犯的不公。
要理解基督教对西方文化的影响，可以看看佛罗里达大学的英国历史学者 C·约翰·萨默维尔博士常常如何向学生阐述这一点。他写道：”当盎格鲁-撒克逊人在英格兰接受基督教时，他们并不理解’自己买入了什么'”。与希腊人和罗马人一样，”他们一直认为理所当然的价值观是……荣誉的概念，意味着通过展示力量，甚至有时是残酷的力量来赢得并坚持从他人那里获得尊重”[21]。那些赢得较高社会荣誉的人值得尊重，而没有社会荣誉的人——奴隶、女性、懦夫——则不然。相比之下，基督教传教士赢得异教欧洲部落皈依基督教时，他们认为理所当然的价值观包括服务、宽恕和”慈善，意味着希望他人得到最好的”，这基于这样一种观点：每个人都是按照上帝的形象造的，因此有尊严，应该得到邻里之爱。
一个思想实验
为了向学生展示这一区别，萨默维尔问他们：想象一下，在夜晚的黑暗中，一位脆弱的老太太朝你走来，胳膊下夹着一个大钱包。很明显，你完全可以抢走那个钱包，而她甚至不会知道是谁做的——所以你不可能受到惩罚。你会这样做吗？
古代盎格鲁-撒克逊战士绝不会这样做。对他来说，这是不体面的。年长者因年岁而值得尊重，而且她还是一位女性——抢劫她会玷污他在自己眼中的荣誉。如果有人看到他的所作所为，他也会在他人眼中失去荣誉。正如索默维尔所写：”换句话说，如果你是一个盎格鲁-撒克逊人，你会完全考虑自己的荣誉或声誉，而不是那位老妇人。”[22]
但是，如果你反而考虑她会感到多么可怕、多么脆弱和受到创伤，如果有人抢劫了她呢？你还意识到其他人可能依赖她的钱。偷她的钱包可能会给他人带来痛苦。所以你不这么做。为什么？”你在考虑他人，并希望他们得到最好的结果。”[23] 在一个以羞耻和荣誉为文化的伦理系统中，这是一种自我关注和自我实现的伦理，而一个建立在基督教信仰上的伦理系统是一种以”他人为重”的伦理，基于对他人利益的承诺，是为了他们本身，而不是为了你自己。
显然，在一个追求自我实现的文化中，宽恕几乎毫无意义。如果你受到伤害，唯一能找回尊严的方式就是羞辱并报复对方。萨默维尔写道：”荣誉伴随着专注于自豪而非谦逊，专注于支配而非服务……专注于荣耀而非谦虚，专注于对自己的部落和人民的忠诚而非尊重所有人，只对朋友慷慨而非追求平等”，以及复仇而非宽恕。然而，在基督教世界观中，宽恕不是内心软弱的标志，而是最大的道德美德和力量的体现。萨默维尔补充道，每当他把这些截然不同的价值观——异教荣誉文化与基督教尊严文化的对比——写在黑板上时，学生们立即就能看出基督教对他们道德取向的深刻影响，即便他们已经拒绝了其教义和信仰 [24]。
然而，即使是随意的观察者也会注意到，西方从未真正成为一个彻底的基督教文化。对于盎格鲁-撒克逊人来说，宽恕的想法本身听起来就很危险。他们确信社会秩序是建立在对力量的尊重之上的。不是每个人都必须知道，如果他们冤枉了你，他们将被追究并报复吗？因此，西方国家只允许基督教有限度的影响。”他们将基督教扭曲成可以宣扬十字军东征的东西——这些东征是为了保护上帝的荣誉。中世纪的劳动分工使女性、农奴和修士专门从事慈善美德。”[25] 再举一个例子——决斗，一个明显延续自羞耻和荣誉文化的习俗，直到 19 世纪初才消失。[26]
尽管如此，基督教爱的伦理是一个革命性的理念，它使欧洲极其缓慢且不完美地成为第一个宣扬每个个体平等尊严和权利的文化，这与更多的企业性耻辱和荣誉文化形成对比，后者将更高的地位赋予”较高”的阶级和家庭。在荣誉文化中，人们必须赢得荣誉，否则就会被轻视；而在受基督教启发的文化中，所有个体都被认为拥有无需赢得的尊严。在尊严文化中，我们转向法院或行政机构来解决争端，而非个人攻击和暴力。
因此，汉娜·阿伦特是正确的。她的论点是，尽管耶稣在”宗教背景下”谈到宽恕，但没有理由不在”世俗背景下”认真对待宽恕。[27] 但尼古拉斯·沃尔特斯托夫匆忙补充了阿伦特告诫中的一个重要警告：
但我们所看到的是，在一些思想框架中，宽恕根本无立足之地。宽恕随着对神圣和人性价值的认可而进入这个世界，伴随着权利、责任和内疚感的认知。只有在这些被认可的前提下，宽恕才能发生。[28]
这是当今的情况吗？许多人都这样认为。
宽恕的持续性
在我们的文化中，宽恕的概念是否可能因为对正义和荣誉的新的不同强调，而不是爱与怜悯，就这样消失？我不这么认为。尽管社会中支持它的神学和文化资源正在减少，但宽恕不会消失。即使在一个消除了与上帝垂直关系的世俗文化中，仍然存在关于其重要性和力量的强大人性直觉。这种直觉源于《传道书》第3章中那些奇怪而美妙的简短经文。它来自”心中的永恒”。
我看见上帝加在人类身上的重担。他在适当的时候使一切都 beautiful。他还将永恒放在人心里；然而没有人能够参透上帝从开始到结束所做的一切。（第 10-11 节）
在新国际版圣经中翻译为”永恒”的词语表示无尽或超越时间。它意味着我们感知到存在于时间之外的现实，并渴望这种现实。我们渴望没有分离的生命和爱，渴望最终战胜邪恶，渴望这个世界无法给予的诸多事物。”不像动物沉浸在时间中，我们希望以完整的语境看待〔生活的事件和事实〕，因为我们〔不可避免地〕了解永恒的某些事。”[29] 如果这个世界就是全部——如果自然一直只是强者吞噬弱者的模式——那么为什么邪恶会困扰我们？为什么当我们告诉自己它们不可能存在时，我们还是深深地感觉到存在真正的道德绝对标准？为什么我们觉得当别人违背这些标准时他们应该受到惩罚，但当我们违背它们时却渴望得到宽恕？
传道书的答案是，我们无法逃脱对上帝和永恒的认知。我们可能会用理智否认”日光之下”以外还有什么。我们可能会说生命没有意义，没有道德绝对标准，没有灵魂。然而我们就是无法这样生活——在内心深处，我们根本不相信”日光之下”就是全部。
人们经常指出，莫扎特歌剧中的主要主题之一就是宽恕。在《海雷姆逃亡记》中，两个男子试图从后宫解救他们的恋人，但被捕。警察局长急于惩罚他们，但仁慈的帕沙给予情侣们赦免。在《伊多米尼奥》中，海神尼普顿在结尾处给予主要角色宽恕。在《女人都这样》中，两个对未婚夫不忠的女性得到原谅。但是莫扎特描绘宽恕最著名的作品无疑是《费加罗的婚礼》的结尾。
菲加罗是一名家仆，与女仆苏珊娜订婚。他们一起为阿尔马维瓦伯爵和他的妻子罗西娜伯爵夫人工作。伯爵是一个不快乐且暴躁的人，并且对苏珊娜产生了 attraction。他追求苏珊娜，令伯爵夫人感到悲伤。
在最后一幕中，苏珊娜和伯爵夫人互换衣服，希望欺骗伯爵并诱使他重新爱上自己的妻子。他开始追求”苏珊娜”，实际上是他的妻子。然后，伯爵看到菲加罗与他认为是伯爵夫人（实际上是苏珊娜）的女人亲密，他勃然大怒。苏珊娜（仍伪装成伯爵夫人）和菲加罗恳求伯爵原谅，但他拒绝了。
最后，伯爵看到”苏珊娜”（实际上是伯爵夫人）所戴的戒指，意识到自己正试图引诱自己的妻子。他突然从他人的角度审视自己，认识到自己行为的破坏性和邪恶。深受触动，他将妻子扶起，然后跪在她面前。此时，他已丢弃所有自我辩解和自怜，不再责怪他人，他唱道：”伯爵夫人， 原谅我！”我的夫人，请原谅我。伯爵夫人回应：”是的”，周围的人则歌唱：”那就让我们都快乐吧！”
然而，使这一场景如此著名的是音乐本身。几代听众都感觉到，这音乐不仅仅是美丽而令人难忘，它还传达了宽恕独特的甜美与美丽，以及它近乎超自然的力量——抹去过去，卸下重担，重建关系，改变身份。许多人声称，如果听众怀着悔悟之心聆听这音乐，它将提供一种类似赦免的体验。听到宽恕的话语后，伯爵内心的黑暗终于消散了。
但是从世俗的角度来看，这个场景和音乐的力量并没有太多意义，那个否认任何垂直或超越维度的观点。伊恩·鲍尔在写伯爵咏叹调《女伯爵，请原谅我》时就感受到了这一点：”为什么这首莫扎特的乐曲会让我哭泣，尽管它看起来愚蠢且可能是邪恶的？”[30] 鲍尔，一位巴尔的摩大学的音乐教师，写道费加罗的故事源于一个压迫性的、等级固化的奴役社会。歌剧并没有解决那个社会的压迫性不平等——事实上，它庆祝并支持这些不平等。而且，一些人有权力在道德上审判和原谅他人的想法本身就是那种传统压迫结构的一部分。鲍尔相信这一点，但又矛盾地发现这个场景令人难以置信地感人。
对我来说，问题在于[这个结局]确实很愚蠢……[它是]一个富人为几乎要出轨却又未能得逞而向妻子道歉，而妻子则告诉他一切都没关系，因为她是一个更高尚的人，随后周围的人群合唱”让我们继续前进”持续了二十分钟。那么为什么它还是让我哭泣？
鲍尔尝试回答，伟大而精巧的音乐直接作用于情感。”是那令人心碎的简单三部和声吗？还是那些狡猾的和弦？是合唱团如何悄然融入亲密的音响肌理，就像森林的树叶渐渐聚焦？是弦乐以最不起眼的方式重置和声？”但鲍尔正确地否定了这种解释。”我不相信音乐有一种脱离语境的力量来影响情感……一定还有某种语义上的东西触动了我。”将音乐命名为”悲伤”、”快乐”、”沉思”或”苦乐交加”，是因为我们将其与真实的生活经历联系起来。它之所以有意义，是因为那些人类经历本身就具有意义。
但是，如果正如 Power 所相信的，这场景中的行为只是”支撑着封建压迫”，是”支撑（支撑）那种文化的奴役和恐怖”的快照，那么为什么这些行为会让他感动呢？
最后，他只能说：”这就是我们研究情感的方式：承认它是真实的，无论它是否’应该’如此。”在某些方面，Power 正追随着舞台剧和电影 《阿玛迪斯》 中萨列里这个角色的脚步。尽管他憎恶莫扎特，萨列里还是对这部作品感到惊叹。
我听到了真正宽恕的乐音，充满剧院，赐予在座的每一个人完美的赦免。上帝通过这个小个子向整个世界歌唱。 势不可挡 。[31]
正如耶鲁社会学家菲利普·戈尔斯基所论证的，世俗假设认为所有事物都必须有物质原因，这使得道德要么是我们进化生物学的产物，要么是我们文化的构建，而文化总是设计用来支持掌权者。无论哪种方式，道德都是相对的——没有绝对的标准。[32] 在这种世界观中，忏悔和宽恕总是有几分虚伪：谁能定义什么是罪？为什么我要为我想做的事感到内疚？你凭什么宣布我是否被原谅？
伊恩·鲍尔在他的世界观中保持了智识上的一致性，当他判断在《康塔莎，我原谅你》中的宽恕行为是”愚蠢甚至是邪恶的”时，然而他仍无法摆脱一种这种行为同时又是美妙的感觉。正如莱昂纳德·伯恩斯坦——尽管是一个世俗的人——发现贝多芬的音乐让他感受到”天堂”和”上帝”是真实的 [33]，鲍尔也发现莫扎特的音乐让他感受到宽恕的真实性。
事实确实如此。