第十二章 对未来的盼望

“匠人所弃的石头，已作了房角的头块石头。这是耶和华所做的，在我们眼中看为希奇。”
——诗篇 118:22–23（和合本）

在恐惧的时代，我们如何怀有盼望？这本书是在新冠肺炎（COVID-19）流行期间写成的，但许多人认为，一系列“史诗般的危机”正在同时发生。新冠疫情只是其中之一。要将病毒从对生命的重大威胁中消除，需要克服许多障碍，可能需要数年时间——如果在此疫情结束之前没有另一场疫情来临的话。全球化和技术只会增加这些流行病的危险。即便本书是在多年后被阅读，那时人们对这一时期的恐惧可能已经减退，但未来仍会有其他危机出现。经济衰退或萧条是周期性的。在大多数西方国家，政治极端分化比以往任何时候都更为严重，并且很可能在未来几十年内持续下去。反对种族不公正和呼吁社会变革的浪潮从未如此强烈。但正如我们所看到的，对于前进的道路几乎没有共识。

我写这本书时预期，我们这个世界正在经历的恐惧、悲观和焦虑的情绪，在短期内不会被驱散。

没有人能够在没有盼望的情况下生活，但我们如何获得盼望？这不仅是个体的问题。一个社会如果对其未来没有盼望，又如何生存？几个世纪以来，西方文化对未来抱有重大的盼望，对历史进步有着强烈的信念，这对其文明的繁荣起到了极大的推动作用。但最近这种盼望正在减弱，其影响是严重的。

 

文化盼望的兴起

美国人长期以来坚信，每一代人都将拥有比上一代更好的生活——在经济上、技术上、社会上和个人层面。然而，这种线性历史进步的观念在大多数其他文化中并不存在。所有古代文化——中国、巴比伦、印度、希腊和罗马——都有不同的历史观。有些认为历史是循环的，有些则认为历史是从过去的黄金时代开始缓慢衰退的过程。

循环模式非常普遍。在这种观念中，历史经历周期性的循环，最终以一次大灾难结束，然后重新开始。希腊人用“palingenesia”这个词来描述这一过程。北欧神话相信“诸神的黄昏”（Ragnarok），那是一场未来的大决战，许多神明和所有人类都会死去，然后世界会由一批新的神明和新的人类重新开始。儒家思想认为，世界是通过阴阳两种原始能量的相互作用不断自我再生的。许多古代诗人，如赫西俄德和奥维德，将人类历史描述为一个长期衰退的过程，从黄金时代进入白银时代，如此类推直到现今。

历史朝着人类状况不断进步和改善方向发展的观念根本不存在。

然而，随后基督教出现了。正如罗伯特·尼斯比特在其著作《进步观念的历史》中所写，基督教思想家使“进步的观念在西方获得了广泛而忠实的追随者，并赋予了这一观念一种在缺乏基督教信仰的情况下不可能获得的强大力量”。希腊人认为，人类知识的积累会在灾难之间带来人类状况的轻微、短暂改善。但基督教哲学家“赋予了进步观念一种新的属性，这些属性注定要为这一观念带来他们异教前辈所不曾拥有的属灵力量”。

这些新属性既强大又持久。基督徒相信人类的合一，相信人类正在朝着一个共同而荣耀的命运前进。基督徒也不相信世界会多次重新开始。他们相信最终将有一次审判，在那之后万事都会被纠正。这个美好的终点是历史必然的一部分，因为那是“一个从人类历史开始便存在的设计，经过长久年代逐步展开的高潮”，而这一切都在一位掌管历史的主权上帝的引导之下。最后，也许更重要的是，基督徒有“对未来的信心……其取向是此世的，而非来世的”。他们不仅仅相信天堂或死后的生命，像其他宗教那样。他们独特地期待着“一个地上的黄金时代的幸福……由再来的基督作王”。

于是，只有在西方世界，历史进步的观念才深深扎根，并激发人们的思想和生活方式。

进步观念历史的下一个关键阶段出现在欧洲启蒙运动时期，那时基督教的盼望被世俗化了。从大约1750年到1900年，西方文化的许多主要思想家开始背离宗教，尤其是背离基督教。然而，他们并没有放弃对历史进步的信仰。诸如孔多塞侯爵、奥古斯特·孔德、卡尔·马克思、约翰·斯图亚特·密尔和赫伯特·斯宾塞等思想家开始了“进步观念的世俗化过程——将其从与上帝的长期联系中剥离出来，使其成为由纯粹自然原因激发和维持的历史过程”。

在短期内，这种将历史盼望从基督教信仰中剥离出来的做法似乎使其更加强大。圣经教导说，历史在上帝的掌控之下，他正引导历史走向完全和平、公义、喜乐和生命的终点。但圣经并没有教导说，每一代人都会比上一代人经历更大的繁荣、和平、安逸和幸福。基督教盼望的“线性”本质并不是一连串不断变好的时代。而世俗化版本的历史盼望却承诺了这一点。

或许，世俗进步观念的顶峰体现在十九世纪三位思想家的思想中。黑格尔将世界历史看作一系列不断上升的伟大阶段。每一个新阶段都是前一时代中对立力量的综合产物。当一个时代的两种对立力量得以调和，就会产生一个新的时代，其与过去的关系“如同成人之于孩童，植物之于种子”。卡尔·马克思也认为，历史正不可避免地通过工人（无产阶级）与资产阶级的阶级斗争朝着更大范围的公义迈进。最后，查尔斯·达尔文提出，所有生命形式都是通过生物适应过程不断进步的。从这一思想出发（当时大多数人确实如此理解），人们便推论社会本身也在不断演进，越来越好。

于是，西方社会怀着对历史的坚定盼望驶入了二十世纪初。人们相信，未来会比过去更好，子女的生活会比父母过得更好。

 

文化盼望的丧失

然而，从二十世纪初至今，世俗进步观念一直在衰退。尼斯比特解释说，对历史的世俗盼望建立在若干前提之上，包括“对西方文明高贵甚至优越的信念”，以及“对理性和理性所带来的科学与学术知识的信仰”。然而，这些信念从世纪初开始便受到了严重的考验。

从1900年至1950年，不仅经历了两次世界大战，还有一次全球性的流感大流行和大萧条。这些本应被人类理性的进步和西方文明的演进所阻止的事件，却并未得到遏制。许多启蒙思想家之所以转向科学、背离宗教，是因为他们认为宗教信仰导致了教条主义、冲突、战争和暴力。他们认为，通过理性和科学，人们将就如何共同过上美好生活达成共识。启蒙思想家相信，战争以及对种族和阶级的剥削是非理性的，所有理性的人都会认识并接受这一点。但经过两次世界大战以及反复发生的种族灭绝，人们清楚地看到，理性与科学并不能改变人性中导致暴力与压迫的根源。

对于一些人来说，失去对世俗进步观念的信心是经历两次世界大战之后的结果。著名的英国作家赫伯特·乔治·威尔斯在1922年写了《世界简史》。第一次世界大战已经动摇了许多人的信心，但威尔斯仍坚持对理性和科学的盼望，他认为，科学虽然赋予了我们毁灭彼此的力量，但同样也给予我们控制这些力量、促进和平与公义的希望。

“科学带给人类前所未有的力量。而赋予人类这些不可控力量的科学方法——无畏的思想、详尽清晰的陈述和详尽批判的规划——同样也给了人类控制这些力量的希望……我们现在尚处于人类伟大之曙光的最早阶段……我们还能怀疑，我们的种族终将实现我们最大胆的梦想，达成团结与和平，我们血脉中的子孙将在一个比我们所知的任何宫殿或花园都更辉煌、更可爱的世界中生活，在不断扩展的冒险与成就中蒸蒸日上吗？”

威尔斯轻描淡写地略过了科学与理性未能避免第一次世界大战的失败，反而辩称解决方案只是更多的科学方法。他在书末写下这段抒情文字，正好表达了对人类理性与善良、以及不可避免进步的世俗信仰。

但到了1939年，在他看来证据压倒性的情况下，威尔斯终于开始失去信心。他写道：

“家园的肆意毁灭，正直百姓被残酷驱逐，开放城市遭轰炸，儿童与手无寸铁的善良人被冷血屠杀与肢解，强奸与污辱，以及，最令人痛心的，是蓄意而有组织的酷刑、精神折磨与恐惧再次降临这个曾几乎摆脱这一切的世界——这一切几乎完全摧毁了我的精神。”

到了1945年，也就是他去世前的最后一年，威尔斯写下了他最后的一本简短著作《尽头的理智》。那时，第二次世界大战的大多数恐怖事件，如原子弹投放与纳粹集中营的暴行，还未全面曝光。但该书的主旨是：人类作为地球上最高等物种已经失败，未来将在许多个世纪中陷入黑暗，直到另一个物种取而代之。

“一系列事件迫使理智的观察者意识到：人类的故事已经结束，人类——他自己所乐于称呼的‘智人’……已经走到了尽头……他必须让位于某种更能适应未来命运的动物。”

尽管没有爆发第三次世界大战，二十世纪中期人们对进步观念的怀疑却日益增长。文学作品对人类前景变得更加悲观，如存在主义作家让-保罗·萨特与阿尔贝·加缪的作品，加缪的小说《鼠疫》描绘了人类在对抗死亡的斗争中注定失败的生活。

到1960年代初，一种被称为“后结构主义”或“后现代主义”的新思想学派兴起。或许最能总结西方知识界转向后现代主义的著作是让-弗朗索瓦·利奥塔的《后现代状况》。利奥塔指出，我们的时代不再接受“大叙事”——那些试图不仅解释一切发生之事，也为我们所有问题提供答案的“主导话语”。在利奥塔看来，西方文化的基本大叙事是通过科学实现的解放，但他正确地指出，尽管这种叙事可以表现为通向社会主义的自由主义形式，或通向法西斯主义的保守形式，二十世纪已经表明，这种叙事无论何种形式都是失败的。

然而，利奥塔并未止步于对科学进步的世俗盼望的批评。他进一步批评任何形式的进步观念，认为这只不过是当权者维持权力的一种手段。

“国家每当直接控制‘人民’的教育时，便诉诸于自由的叙事……以引导他们走上进步之路。”

尼斯比特也同意这一观点：“那种不可抗拒、不断展开、必然发生的进步观念……同样可以被用于服务于绝对权力、乌托邦政治、种族主义。”

例如，自由派控制公共教育，并坚持每个人都应有权自主定义并表达其性别身份，这其实是在向所有人强加一种非常白人化、西方化、个人主义的身份理解。在此过程中，他们会将更传统的人性与性别观视为“心理上不健康”与“社会上压迫性的”。这不正是国家借“科学进步”之名进行权力强加、抬高某些群体、边缘化其他群体的行为吗？当然，如果我们说这所有一切都是历史不可避免的进步方向，那么我们对权力的获取似乎也就合理了。我们只是在顺应进步的潮流。

利奥塔属于整个后现代思想家的一代，他们看到，无论左派还是右派（如苏联与纳粹德国）所犯下的暴行，都是打着历史进步的旗号进行的。米歇尔·福柯在其著作《古典时代的疯狂史》（1961）与《词与物》（1966）中，完全脱离了黑格尔与马克思的进步主义。福柯不再看到一个个上升阶段的序列，而是看到一连串的断裂，每个新纪元与前一纪元的不同之处在于谁拥有更多权力、谁拥有更少——而不是哪个更好。

 

盼望的复兴？

当西方的大多数学者与知识分子对历史进步失去了盼望时，在大众层面上，在两个社会领域中，这种盼望却有某种程度的复兴。第一个领域是在自由主义政治领域。在过去二十年里，许多政治光谱左翼人士放弃使用“自由主义者”这个术语，转而用“进步派”来自称。尤其在美国，民主党人开始在政策辩护或反对他人政策时，依据这样一种假设：历史正不可阻挡地朝着他们所描绘的公义社会方向发展。

在一次关于恐怖主义的演讲中，奥巴马总统说：“我的美国同胞们，我相信我们将完成这一使命，因为我们站在历史的正确一边。”《大西洋月刊》一篇关于这一用语的文章中，戴维·格雷厄姆指出，奥巴马使用“历史正确的一边”这一短语15次，使用“历史错误的一边”至少13次。他的幕僚和新闻秘书又使用这两个短语16次。克林顿总统使用“历史的正确/错误一边”的次数则达到20到30次，他的幕僚使用次数更多。政客不会使用这些措辞，除非他们掌握了其对大众具有吸引力的证据。在政治光谱的左翼，历史进步朝着更加自由与公义社会的观念再次被强调。民主党领袖将他们不喜欢的政策称为“倒退的”，将他们认同的思想家称为“超前于时代”。这一切语言试图在没有上帝、没有神圣干预的前提下，复兴那种世俗信念：历史本身正不可避免地朝着更大的自由、繁荣与启蒙前进。

除了政治之外，另一个试图复兴世俗进步观念的领域是科技世界。玛格丽特·奥马拉在《纽约时报》中写道“科技乐观主义的教会”。她的意思是“相信科技和科技从业者正在建造未来……在每张办公桌上放一台电脑、实现网络通信，（硅谷）相信，就可以补救社会的失败与不公”。

在科技公司的产品市场宣传中，可以发现无数信心满满的口号，比如“改变世界”，还有不少挑战性的宣称：他们所带来的变化是无法抵挡的，因为它们是历史进步不可避免的一部分。

但如今，这些声音正受到越来越多的质疑，而这些质疑不再像二十世纪中期那样指向世界大战与大屠杀，而是指出当下许多棘手问题正是由科技进步造成的。其中之一是日益迫近的气候变化；另一个是全球经济的科技全球化带来的快速传播、破坏性极强的流行病前景。如果下一场疫情——以及其他可能到来的疫情——的致死率是10%，而不是COVID-19远低得多的致死率，又将如何？

詹姆斯·克里尔与克莱顿·吉列特在文章《科技乐观主义的艰难论证》中指出，现代科技带来的变化太快，以致其负面影响尚未被发现便已无法逆转；其影响又极其广泛，以致具有灾难性。他们提到了致癌物和气候变化仅是其中两个例子。科技评论家如《纽约时报》的卡拉·斯威舍则指出社交媒体和“大科技”的其他危险。她经常表达对最大科技公司摧毁新闻业的担忧，这种摧毁造成了一种文化现象：公众不再知道该相信谁。这些公司还提供了所有实现隐私完全丧失和监控国家的工具，并改变了许多零售行业的发展方向，使更多财富集中在少数人手中。

因此，当我们接近二十一世纪第一季度末期时，尽管在政治与科技领域仍有进步主义语言的存在，文化层面的盼望丧失却是真实可感并在加剧的。科幻电影不再描绘未来的乐观图景。年轻人更不愿结婚、生育或投票——这些都是盼望丧失的指标。对Z世代的所有研究表明，他们对未来和对自己的看法都比上一代人更加悲观。

哈佛著名科学家哈罗·沙普利（1972年去世）列举了可能毁灭西方文明的五个因素。前四个是：核战争或恐怖主义、饥荒或食物短缺、气候或地理灾难，以及瘟疫或流行病。他指出，科技进步仅在食物问题上有所帮助——在其他三个方面，正如克里尔和吉列特所预言，科技的进步实际上使我们未来面临的危险更加严重。

有趣的是，沙普利将“无聊”列为第五个可能毁灭我们的因素。尼斯比特解释说，随着我们对进步的盼望减少，无聊感增强，而这种无聊又进一步侵蚀进步本身。“这种心理状态（无聊）在社会与文化层面上意味着：人们对日常价值、追求、自由与责任表现出日益普遍和持续的冷漠。现实成了一个由荒诞、无关紧要与魔性构成的舞台。过去当然如此，未来亦然。”

尼斯比特接着补充道：“正如G·K·切斯特顿所写……一个人若不再相信上帝，其结果不是他什么都不信，而是他会相信任何东西。”

 

对世俗盼望的批判

为什么世俗的进步盼望——曾经如此强大、是我们文化的驱动力——最终失败了？在西方进步观念中有两个设计缺陷注定了它的失败。我称之为“人性的问题”与“最终湮灭的问题”。

第一个问题是人性的问题。西方进步主义者认为，随着知识的增长，生活会变得更好。但这前提是假设人类会正确地使用这些知识，造福所有人。世俗对未来的盼望假定，知识的进步绝不会被用来让某个群体或国家在牺牲他人利益的情况下增强自身的权力和财富。它预设了人性的基本善良。赫伯特·乔治·威尔斯正是这种前提的代表人物。他承认在第一次世界大战中，科学方法的成果被用来伤害他人。他提出的解决办法是什么？更严格的科学方法。他的假设是：第一次世界大战的暴力只是非理性行为，是缺乏清晰、合理思维的结果，通过加强理性与教育就能解决这一问题。难怪第二次世界大战“摧毁了他的精神”，因为德国人被认为在文化与科学上都很先进，是现代研究型大学的缔造者，但他们却用他们的优越知识去毁灭。

揭示世俗思维缺陷的一种方式是：看看奥斯维辛的恐怖，并问一句：“为什么会发生这种事？纳粹为什么会这么做？”

威尔斯的观点（至少在1922年）是：纳粹没有遵循科学方法与人类理性的命令。然而，这种解释——他们是非理性思维的受害者——是在淡化所发生罪恶的严重性。

这一基本观点的另一种变体是马克思主义观点。卡尔·马克思认为人是社会力量、结构性权力的产物，罪犯之所以成为罪犯，是因为系统性的不公正促使他们如此行事。马克思相信，当所有人平均拥有生产资料时，犯罪与贫困就会终结。但同样地，将奥斯维辛的大规模种族灭绝归因于社会力量的受害者，便是在淡化所发生罪恶的严重性。事实上，这样做是在否定“人类罪恶”这个范畴。

第二种可能的解释是：纳粹比其他人更邪恶，他们在道德上不如我们，我们太善良正直，绝不会做那样的事。因此，他们低于我们，甚至非人。但当我们说出这种话时，我们就意识到，这正是纳粹为屠杀犹太人所使用的逻辑。他们在思想上将犹太人去人性化，把他们视为低等、邪恶的群体，从而为自己的暴力行为正当化。当我们说奥斯维辛的行凶者在道德上低于我们时，我们正开始那种去人性化的过程，这种过程曾导致纳粹排斥、边缘化并最终毁灭犹太人。

唯一可行的答案是：奥斯维辛之所以发生，是因为人性中存在某种深刻的错乱。我们内在有扭曲和错谬之处，我们倾向于自我中心，并具备极大的残忍能力。戴维·塞西尔勋爵在第二次世界大战后总结这种悲剧性缺陷时说：“进步哲学的术语教我们认为野蛮与原始状态已在我们身后……但野蛮并不在我们身后，它在我们之内。”

小说形式的这一结论可见于威廉·戈尔丁1954年的小说《蝇王》。小说讲述一群英国男孩在荒岛上流落的故事。早期如《珊瑚岛》（1857）等小说仍基于世俗盼望的乐观前提，描绘了少年在远离社会腐败影响下创建田园般天堂的情景。但戈尔丁在小说中明确引用《珊瑚岛》，却描绘了完全不同的画面：故事中的男孩堕落为部落主义与暴力，彼此杀戮、互相追捕。这部小说反驳了让-雅克·卢梭长期在西方主导的观点，即我们本性纯洁善良，只是社会教会了我们如何剥削。戈尔丁说：不，社会中的邪恶正是我们内在本性的外在表现。如果我们从零开始创建一个新社会，我们只会把这种腐败一并带入。

C.E.M. 乔德曾是社会主义者、无神论哲学教授，并是BBC战时广播节目《头脑信托》的常客。他在二战后信主归向基督。在其著作《信仰的重建》中，他描述了他与同事们曾如何用马克思或弗洛伊德来解释人的邪恶行为。人类的残酷被视为心理与社会“失调”。在他的知识圈中，“邪恶、罪恶、堕落”等词被刻意避开，取而代之的是“适应不良行为”或“攻击性本能”等术语。乔德相信，只要改变人们的环境，就能使人摆脱自私与残忍的行为。他完全赞同卢梭或马克思的观点，认为若将一个人“安置在一个合适环境中……让他感到重要但不过于重要，不压迫或限制他，小心避免灌输罪疚或自卑感，那么他就会成长为一个健康、快乐、有效能且无所畏惧的成年人。”

乔德说，这种“在现代思想中极为普遍的”观点，未能让任何人为第二次世界大战做好准备。他“年轻时不假思索地接受的”现代人类邪恶观，也许在“本世纪头十四年人类状况似乎在改善”的背景下显得合理，但如今这种关于人类善良、理性与进步的观点已“被过去四十年的事件彻底摧毁”。他意识到科学并未改善人，而只是改善了人们获取自己想要之物的能力。“科学……不是目的，而是手段，是推动人类欲望的手段。”

最后，乔德补充了一段个人感悟：

“正因为我们否定原罪教义，我们左翼人士总是失望；对人们不肯讲理感到失望……对真正社会主义始终未能实现感到失望，对国家与政客的行为感到失望……最重要的，是对战争不断重演的失望。”

简而言之，世俗进步观念假设，人类所面临的进步障碍都来自外部，我们只需足够的科技知识、教育与社会政策，就能控制自然世界，克服疾病、饥荒、战争、贫困、种族主义与抑郁。但历史已经告诉我们：知识的增长可以被用于极其可怕的方式加剧我们的处境，因为最大的进步障碍，其实就在我们里面。

世俗进步观念还有第二个重大问题。最初的基督教历史进步观认为，历史不仅朝着终点推进，还会通往历史之外的美好事物。上帝更新的世界将成为人类历史上所有美好愿望与盼望的终极实现与成就。但世俗进步观念认为，历史之外并无任何事物。这不仅意味着我们个人死后归于虚无，也意味着整个人类文明最终将消失无痕。换句话说，世俗盼望仅仅是对一个非常短暂的进步的盼望。它假定人类历史的终极命运就是完全湮灭。

C.S. 路易斯在1948年写了一篇短文《生活在原子时代》，那时核战争的可能性令人恐惧。他写道，许多人害怕原子弹可能“彻底摧毁文明本身”。他回应说：“在原子弹出现之前，你对文明最终命运的看法是什么？你以为人类所有的努力最终会成为什么？真正的答案几乎每个懂一点科学的人都知道……整个故事最终将归于虚无。”他又说：“如果自然界是存在的一切——也就是说，如果没有上帝，没有任何超越自然的生命形式——那么整个文明将随着太阳的死亡一同终结，而人类不过是‘一次偶然的闪光……在那前后无尽的死寂时间海洋中微不足道的一瞬……也不会有人记得它’。”

布莱恩·格林在其著作《直到时间尽头：心智、物质与我们在演化宇宙中的意义追寻》中传达了同样的信息。与路易斯不同，格林是个世俗人，但他的信息一致：如果你知道人类生命在宇宙历史中只是微不足道的一瞬，而我们所做的一切——无论善恶——最终都毫无意义，那你如何过有意义的生活？他提到电影《安妮·霍尔》中，九岁的艾尔维·辛格一旦意识到宇宙终将崩溃，人类文明终将毁灭，便决定不再做作业。当然，这一幕设计为搞笑，但格林不让我们轻易释怀。他认为这不是笑话。如果你知道明天就会死，那做作业确实毫无意义；如果知道世界即将被焚毁，那么我们所看重的一切——艺术、政治、养育孩子——也都毫无意义。他接着论证：“如果人类立即灭绝会使生活毫无意义，那么即使灭绝遥遥无期，道理也是一样。”我们尝试以“象征性超越”来自我安慰——认为我们的行为会在作品或子孙中延续。但现实是，最终，无论你行善或作恶都没有任何终极意义。即便被压抑，这种“最终湮灭”的意识也会慢慢渗入并夺走生命的意义。如果福柯是对的，历史只是一个又一个断裂，不断震荡，从不进步，直到被太阳系终结，或更早因气候或核灾难而灭亡。历史确实是一出“白痴讲的故事，充满喧嚣与怒吼，却毫无意义”。

格林和路易斯指出：如果这个物质世界是存在的全部，那么最终我们所有的爱、所有的人、所有的成就都将归于虚无。但路易斯与格林不同，他推动我们思考这一结论是否真的成立。他写道：

“若你知道并记得，那种仿佛充满意义的音乐不过是一种幻觉，仅仅因为神经系统的非理性反应而喜欢它，你就无法再真正从音乐中获得喜悦……你也许仍然可以‘玩得开心’……但你将被迫感受到你的情感与你所生活的宇宙之间的绝望不协调。”

路易斯在谈论情感与宇宙观之间的矛盾时，是要我们看到：世俗世界观其实不是任何人能够真正持守的。他提醒我们，如果我们内在的一切都有物质起因，那么爱情、甚至道德信念也只是帮助我们生存的生物机制的产物。但真的有人相信这一点吗？实际上，有人能相信这一点吗？路易斯继续写道：“除非在最动物性的意义上，否则你不可能爱一个女孩——如果你知道（并持续记得）她所有外表与性格的美好只是原子碰撞产生的瞬间偶然排列……只是你基因行为的产物。”

路易斯的论点是：在实际生活中，没有人能真正按照“我们只是物质，我们的终极结局是虚无”的信念生活。所以，我们根本没有盼望。

除非——

除非有一位上帝，已应许要引导历史走向不是终结，而是一个新起点——一个死亡与邪恶完全被毁灭、公义与和平终将掌权的世界，其记号就是复活。

基督信仰对文化盼望的资源

基督信仰为文化盼望提供了无与伦比的资源。此处我们暂不讨论个人的盼望——即死后的生命盼望，而是谈论群体性的盼望、社会性的盼望、人类社会未来的盼望——历史朝向美好方向的盼望。正如尼斯比特和其他人所指出的，历史进步与盼望的观念，最初的源泉是基督教。一旦与这一源泉断裂，西方社会出现愈发明显的愤世嫉俗与无聊状态也就可以理解了。我们来看基督信仰能提供什么，使文化中的盼望得以更新。基督教的盼望独具理性、丰满、现实与有效。

基督信仰的盼望是理性的

首先，正如第一章中所广泛讨论的，有强有力的历史证据表明基督的复活真实发生了。这使得基督信仰的盼望不同于其他所有种类。

1. T. 赖特指出，基督的复活提出了必须被历史学家与科学家解释的证据。它不能被简单地忽略。他写道：“据我对科学方法的理解，当出现某些与现有范式不相符的现象时，一个选项……是改变范式。”我们不应仅因旧有范式无法解释证据就排除这些证据，而应将其纳入一个“更广阔的整体”中。如果我们不能为目击者证言以及成千上万犹太人世界观在一夜之间的革命性变化提供一个有历史可信度的替代解释，那么这并不是更科学，反而是更不科学。

因此，正如赖特所指出的，对耶稣复活的信心“不是一种拒绝历史与科学、完全封闭于经验现实之外的盲目信仰”，而是“对从死里复活的耶稣的信心超越但包含我们所称为历史与科学的内容”。

各种西方进步主义思想认为历史正朝向更大的个人自由、阶级平等、经济繁荣或科技带来的和平与公义。但这些观点并非任何人可以检验的假设，它们只是“但愿如此”的盼望——并无根基于实证领域。而基督的复活则包含有力的实证证据，并在仍需信心的前提下，提供了一种极为理性合理的盼望：即有一位上帝，他将更新世界。

基督信仰的盼望是丰满的

每一种宗教都给予人死后生命的盼望。它们或教导灵魂将在乐园中存活，或教导灵魂将融入万有之灵，或将以某种灵性的方式继续存在。因此，虽然物质世界最终归于湮灭，我们却得以继续存在。与此形成鲜明对比的是，我们的世俗文化是历史上第一个告诉其成员：个体和整个人类历史都将归于终极虚无的文化。最终，无论作为文明还是个人，我们都将归于无有。

其他宗教最终是“灵本主义”的，因为它们教导物质无关紧要，最终存在的只有灵。而世俗主义当然是唯物主义的，它认为没有灵魂、没有超自然现实，一切皆有科学、物理的成因。基督信仰则不同。它不仅仅提供一个在天上灵性存在的未来。耶稣的复活是“质”，是“初熟的果子”，预示着未来身体复活，是物质世界将被更新的先兆。这将是一个公义居住的世界，一个所有眼泪都被擦去的世界，一个死亡与毁灭永远被除去的世界，一个“豺狼必与羊羔同居”的世界——这些都是诗意的语言，表明这个世界将被修复、更新、脱离死亡与败坏的捆绑（罗马书 8:18–23）。

没有其他信仰宣称，不仅我们个人要复活，物质世界也将被更新。因此，人类社会的终极命运不是终极的虚无，而是那渴望已久的目标——完美的繁荣、爱、公义与和平。而这一盼望不是虚妄幻想，而是根植于历史，其记号就是复活的基督。复活的耶稣说他“不是魂”（路加福音 24:39）；我们的未来不是在另一个世界的虚无灵性存在，而是在这个世界中复活更新的存在。

这是最丰满的盼望。基督的复活不仅承诺某种未来对失落生命的安慰，更是失落生命的恢复，甚至远超过。它承诺我们一直渴望却从未拥有的世界与生命。

基督信仰的盼望是现实的

黑格尔的哲学对西方思想影响极大，他教导历史是通过“辩证法”推进的，在每一个时代中，对立力量融合成新的、更高层次的综合体。这意味着每个时代都比前一个更好，历史是一个连续上升的过程。但正如过去一百年所显示的，这是不现实的。

基督信仰为人类历史和社会提供了无限更伟大的命运，但它是现实的。

若我们看耶稣的死与复活，就会看到一个完全不同的神圣模式。圣经“为我们提供了一种理解世界历史的范式，这既不是黑格尔式的辩证，也不是尼采/福柯式的断裂性序列……圣经给出的是一个非线性的、V字形的历史图景，其模式是耶稣基督的道成肉身、受死与复活”。

耶稣来到世间，他的人生并不是节节上升。他倒空自己荣耀，降卑受死；但这下行导致他升高到更大的高度，因为他不仅统管世界，也救赎了子民。唯有通过他的受苦与降卑，他才得以拯救我们并升高。这不是黑格尔式的相反力量的融合。耶稣并未“综合”圣洁与罪恶、生命与死亡；他是藉着死胜过罪与死。而耶稣的人生与使命也不是后现代所描述的随机断裂序列。耶稣通过黑暗，引导我们进入更大的光明。历史正走向美好的命运，但不是由一连串越来越好的时代构成，这不是上帝工作的方式。

人类生命也不是那样运作的。常常正是在艰难困苦中我们成长，我们才能看清自己，才能成为该成为的人。这不仅适用于个体，也适用于社会。“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”（使徒行传 14:22，和合本）

世俗进步观念是天真而不现实的。若建立一个社会的基础是每一代都会比上一代更繁荣、更和平、更公义，那就是错误的。但后现代的替代方案却使我们失去一切盼望。基督信仰则给出一种既非愤世嫉俗、也非不切实际的历史观。

基督信仰的盼望是有效的

最后，基督信仰的盼望在生活层面、实践层面是可行的。

新约中“盼望”一词有两种用法。当盼望建立在人或我们自身身上时，是相对的、不确定的。若你借钱给人，是盼望他归还（路加福音 6:34）；我们耕种打场，是盼望有收成（哥林多前书 9:10）。我们选择最好的方法与最智慧的做法，期望得到所想要的结果。我们常自我安慰说“我们掌控得住”，但其实并没有。那是相对的、“但愿如此”的盼望。

但当盼望的对象是上帝，而非任何人类代理时，盼望就意味着信心、确定与完全的确据（希伯来书 11:1）。盼望在神，并不是一种不确定、焦虑的愿望，期望他成就我们的计划，而是承认惟有他可靠，其他一切都会让我们失望（诗篇 42:5、11；62:10），并且他的计划极其智慧与良善。如果我相信耶稣的复活，那就确证有一位既良善又有能力的上帝，他使黑暗中出光，并正在耐心地为他的荣耀、我们的益处与世界的益处成就计划（以弗所书 1:9–12；罗马书 8:28）。基督信仰的盼望意味着我不再把生命与幸福寄托在人类手中，而是安息于他。

我们如何做到呢？一个被诊断患癌的人，自然会相对地将盼望放在医生与治疗上，但他主要的依靠必须是神。他可以确信神对他的旨意总是良善完全（罗马书 8:28），而最终的命运是复活。如果他的心主要盼望在医学上，那么不利的检查结果将极为打击他。但若他的心主要盼望在主，他就会像“不能动摇的山”（诗篇 125:1）。以赛亚书 40:31 说：“但那等候耶和华的，必重新得力……他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”

J.R.R. 托尔金在《魔戒》三部曲的最后一卷中，完美地表达了“抗争”与真正“盼望”的区别。山姆·甘姆吉在一片死亡与邪恶之地守护他的主人佛罗多。他曾凭一己意志从监狱塔中救出佛罗多。后来他疲惫入睡，看到天上一颗白星闪烁：

“这星的美丽震撼了他的心；他在荒凉之地仰望，盼望回到他心中。因为如同一道清澈而寒冷的光，这个念头刺入他心中：终究，那阴影只是渺小且短暂的事物；有光与高尚的美丽，永远在其触及不到的彼岸。他在塔中的歌唱更像是抗争而非盼望；那时他只想着自己。而此刻，在这一刻，他自己的命运，甚至主人的命运都不再困扰他。他爬回荆棘丛中，躺在佛罗多身边，放下一切惧怕，沉沉睡去。”

这完美诠释了依靠人类手段的相对盼望与依靠神的坚固盼望之间的区别。在塔中，山姆将盼望寄托于自己的计划与力量。当然，坚毅或愤怒可以暂时支撑我们度过危机，但真正的勇气来自忘我而生的喜乐——来自一种深切信念：我们暂时困在黑暗角落，但神的宇宙是光明与荣耀的广阔之地，那是我们确定无疑的终点。因为耶稣如此坚定要带我们进入那光明与荣耀之境，他甘愿失去一切荣耀与喜乐，沉入深渊，使我们得知“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼”（诗篇 30:5）。

耶稣藉着他的死与复活为我们成就了这一切。当这确据住在我们心中，我们眼前的命运——当前处境的结局——再也不能困扰我们。抗争是注目自己；盼望是注目他。