到头来，最重要的事
我有两个 还健在的祖父——都是头脑敏锐、意志坚定、满头白发的荷兰老者。Peter DeYoung 是我爸爸的爸爸。我已经提过他几次了。Menser Vanden Heuvel 是我妈妈的爸爸。他于 1918 年出生在密歇根州泽兰德附近的一个小农场社区。1 他是九个孩子中的一个，据我了解，他不喜欢愚蠢的人。小时候，有一次他和朋友被欺负，祖父Van 告诉他的朋友：“如果他们今晚挑事，我会把那个小个子打趴下，趴下后你帮我按住他。” 现在当我想到我的祖父 Van，我想到的是他为我成为牧师而感到骄傲，以及他对所有孙子孙女和曾孙们温暖的微笑。但我认识他足够久，能想象当年你大概不会轻易惹 Menser。
范爷爷没有上过八年级以上的学，但他从未停止学习，也绝对没有停止努力工作。十二岁时，大萧条刚开始，他一边在农场工作，一边在镇上的机械店打工，报酬是一捆捆绿色的柴火。（范爷爷一直擅长机械和修理，这个特长更多地传给了我的表兄弟们，而不是我或我的兄弟姐妹们。）十六七岁时，他和一个朋友去大急流城的美国座椅公司排队找工作。他们等了一上午又一下午，结果听到“抱歉，今天没有工作。”他们第二天、第三天、第四天又来了。最后，工头说：“如果这两个家伙这么想干活，就让他们干吧。”于是他们在大萧条期间得到了一个全职工作，制造教堂家具，工资是每小时四十美分。“我们那时候可算是有钱了，”范爷爷告诉我。
几年内，爷爷在镇上拥有并经营了几家加油站。那时他只有二十岁或二十一岁——而如今大多数“孩子”还在玩电子游戏、偷偷去参加派对，试图“找到”自己。在与爷爷谈论他的生活时，我问他是否曾为神的旨意挣扎，或者是否记得在年轻时采取如此多主动行动之前，曾等待过方向感。“没有，”他说，“我觉得神在等着我去参与。”我想知道我们中有多少人正好相反——等待神告诉我们该做什么，而不是假设祂在等着我们出去顺从。
范爷爷当时特别在意基督教奋兴会（CE），这是当时最前沿的青年项目。范爷爷觉得自己被召唤去与奋兴会的年轻人一起工作。唯一的问题是，他属于基督教改革宗教会（CRC），而奋兴会是当地美洲改革宗教会（RCA）会众的项目。对大多数外人来说，这两个教派几乎难以区分，但如果你曾在密歇根西部、爱荷华西北部或其他任何荷兰裔聚居区生活过，你就会知道 CRC 和 RCA 是有共同历史的“兄弟”教派。他们是亲戚，却从未真正和解过。所以当我爷爷告诉他的 CRC 长老他想参与 RCA 赞助的基督教奋兴会时，他们狠狠地批评了他。（我相信他的说法。）没有 CRC 的男孩应该与 RCA 合作。他们指责他，训斥他，成功地惹恼了他。
“神的旨意引领我……让我进入了空军。”
于是爷爷挺直了身子，直视他们的脸说：“我猜你们在天堂里为基督教改革宗教派专门留了个角落。” 就这样，我的爷爷成了 RCA 教派的人。他给我讲过他被 CRC 开除的故事，比他讲过的任何其他故事都多。他总是带着一丝微笑讲这个故事。我还得补充一句，离开 CRC 超过六十五年后，他现在又高兴地重新加入了 CRC，去的是一家位于他郊区公寓后面的优秀教会。
爷爷在 1941 年娶了一位来自密歇根北部的美丽路德教妇女米尔德里德，不到一年后就被征召入伍。他前往位于巴特尔克里克的卡斯特堡。在那里，他接受了体检，以确定最适合他的军种。他甚至从未进过高中，但“神的旨意帮助我通过了那些考试，把我安排进了空军，这正是我一直想去的。”因为他在国民警卫队服役了三年，爷爷被安排负责基础训练的操练。最终他被派往南太平洋，负责 B-29 轰炸机的维护，并遭受日本人的猛烈攻击。
1945年他回到密歇根和米尔德里德身边后，去了大急流城当飞机机械师。但他需要一个民用执照。于是他设法进入了大学——这可不容易，因为他从未上过高中——通过了一些课程，拿到了必要的证书。几年后，爷爷创办了自己的航空货运公司，经营了二十多年，靠此过上了相当不错的生活。在这一切过程中，他养育了三个孩子，并且非常积极地参与教会活动——教高中主日学，带青年们去干草车游玩，甚至晚年还参与了一个日本事工。
给予应得的荣誉
在故事的某个时候，我不确定具体什么时候，他用修好的飞机换来了 Battle Creek 外的二十英亩土地。然后他又得到了二十英亩，再加二十英亩，直到他有足够的土地开始务农和养牛。随着土地的积累，他会挖掘沼泽地并出售土壤。整个沼泽低地变成了一个由我爷爷和他可靠的起重机挖掘出来的人造湖。
“确实是辛勤工作，但我知道这是来自上帝的恩赐。”
他总是确保我在夏天来访时有一些好活儿做——从泥炭地搬运石头，帮忙种几棵树，还有当爷爷杀死偶尔威胁他天鹅的 snapping turtle 时，我吓得站在那里一动不动。（在我的记忆中，我实际上参与了这场英雄般的龟类屠杀，但据我哥哥和爷爷说，我的贡献更像是踮着脚尖往后退，像个小女孩一样哭泣。）
他在1990年因心脏病失去了奶奶，一年后再婚。
不久前我问爷爷：“你觉得年轻一代的基督徒有没有什么是你们那代人理解但他们失去的？”
“哦，有的，”他轻声说。
“比如什么，爷爷？”
他想了一会儿。当他开口时，他没有直接回答问题，但我明白了他的意思，而且很有道理。“我一无所有开始，”他说。“我有什么资格去希望所有这些事情都会顺利发生？努力工作，当然，但我知道这是来自上帝的恩赐。”
与我这个富裕、懒惰、琐碎、爱折腾的一代相比，我的爷爷会是个了不起的人，除非他的那一代人中有太多人似乎都很了不起。他当然有缺点，但范爷爷，像大多数二战那代人一样，肯定是做了些什么，而不是无所事事。他努力工作，敢于冒险，表现出持续的主动性，并且据他自己说，过着相当充实的生活——这一切都没有拼命地寻找所谓的满足感。他会祈祷，但不会把每一个举动都神化。他做过几份不同的工作，但从不指望找到下一个更好的机会。
更重要的是，爷爷在大萧条时期长大，他对生活期望不高，所以当得到很少时，他并不感到惊讶；当得到很多时，他归功于上帝的作为，而不是他自己。从与爷爷的交谈中，我感觉到他在所有事情上都努力工作，唯独没有费心去辨别上帝某种神秘、隐藏的旨意或指引。并不是说他不相信上帝的眷顾，恰恰相反。他所相信的眷顾帮助他勇于冒险，而不是选择停顿。如今，他的生命即将结束，这份信念帮助他回顾九十多年的岁月中上帝的祝福之手，并信靠主赐予未来的岁月。
这就是爷爷在上帝里的生活。这也应当是基督徒的生活：活在当下，感恩过去，满怀希望地迎接未来。
不虚度的一生
传道书看起来可能是一本奇怪的书，但它比以往任何时候都更相关。我们中太多人在追逐风，试图在工作、家庭和成功中寻找满足感——这些都是好事，但最终都无法真正满足。如果我们只是心神不宁，漫无目的地度过生活，有点胆怯，那还算不上太糟。但我们却将这种心神不宁和漫无目的的胆怯精神化，使其感觉像是虔诚，而非消极。我们不仅过着虚空的生活；我们对上帝的热情往往不过是希望上帝让我们对虚空的追求获得成功的热情。
我们需要听传道书的结论：“敬畏神，遵守他的诫命，这是人所当尽的本分”（12:13）。如果你要为一件事感到焦虑，那就为遵守他的诫命而焦虑。如果我们必须害怕什么——我们都必须——那就害怕神，而不是未来。
神的旨意不是这里的一条特别指引，也不是那里的某个秘密知识。神不会把我们放进迷宫，关掉灯，然后说：“自己出去，祝你好运。”从某种意义上说，我们信靠神的旨意，作为他对我们未来的主权计划。从另一个意义上说，我们顺服神的旨意，作为他对我们生命的美好话语。无论如何，我们都不应该慌乱地试图翻到个人“自己选择冒险”小说中的正确页面。
神对你我生命的旨意比那更简单、更艰难，也更容易。更简单，因为没有什么秘密需要我们去发现。更艰难，因为否认自己、为他人而活、顺服神，比换一份新工作搬到法戈更难。更容易，因为正如奥古斯丁所说，神命令他所愿意的，也赐予他所命令的。
换句话说，神赐给他的儿女行走在他道路上的意愿——不是通过揭示一系列隐藏在阴影中的下一步，而是赐给我们一颗喜爱他律法的心。
事情的结局就是：为神而活。遵守圣经。先考虑别人而不是自己。要圣洁。爱耶稣。当你做这些事时，随心所欲地做其他任何事，和任何人一起，在任何地方，你就会行在神的旨意中。