第三章 权宜的婚姻
玛蒂醒来时，望着窗边，惊讶地发现天色已近黄昏。她隐约听见厨房有人在走动，空气中弥漫着咖啡和熏肉的香味，让她意识到自己饿了。她听到米茜在叽叽喳喳地说着话，那熟悉的声音让她再度意识到自己为何身处于此。她无力关心其他，起身穿上鞋子，把头发拨开。她知道自己看起来一定很狼狈，可那又有什么关系？在昏暗的光线中，她意外地看到自己的衣箱就放在卧室一角的衣柜旁。她所有的东西都在那里，但这个念头并未激起她任何情绪。
她打开衣箱，拿出发刷，缓缓地梳理起头发。然后她翻找出一根丝带，把头发拢起系好。希望自己稍微整洁些了。她理了理皱巴巴的裙子，朝卧室门口和那阵咖啡香味走去。她走进厨房时，克拉克抬头看了她一眼，眼神带着询问，然后示意她在桌旁坐下。
“我做饭不太在行，”他说，“但也够填肚子了。”
玛蒂坐下，克拉克从炉子旁端来一盘煎饼，又端来一盘熏肉，放在桌上，然后回头倒了热腾腾的咖啡。她忽然有些羞愧，意识到他在做本该由她来做的事情。好吧，这是最后一次。从今天起，她要承担起自己的那一份。克拉克坐下，玛蒂正要自己夹一块煎饼，却被他突然开口打断。
“父啊，感谢祢因祢的慈爱而赐下这食物。愿祢作为安慰者与祢的孩子同在，并祝福这屋子，使之成为我们每个人的家。阿们。”
玛蒂睁大眼睛看着眼前这个男人，他闭着眼，对一位她看不见也不认识的上帝说着话——而他甚至不是个牧师。她当然听说过这样的人，有些人即使不在教堂，也有他们的信仰，有他们不依靠婚礼或葬礼的宗教，但她从未真正接触过一个。她也不想接触。如果她冷静下来想一想的话，他是有神又怎么样？他还是需要人来照顾米茜，不是吗？他的神似乎并没有做些什么。唉，她又何必在意？她记得那些有信仰的人，似乎不怎么酗酒，也不会打老婆。运气好的话，也许她就不必忍受这些了。一阵新的绝望袭来。她对这个男人一无所知。也许，至少他是虔诚的，这一点值得她感到庆幸。可能能少吃些苦。
“你不饿吗？”
他的话把她吓了一跳，她才意识到自己刚才一直在发呆。
“哦，是的，是的，”她结结巴巴地说着，接过他递来的煎饼。
小米茜吃得很有胃口，在这么小的年纪里也算难得了，同时还一边和父亲叽叽喳喳地说着话。玛蒂觉得自己能听懂个别几个词，但她实在无心去弄明白孩子到底说了些什么。
饭后，她听见自己主动说要洗碗，克拉克也说好，那他就去哄米茜睡觉。他告诉玛蒂东西放在哪儿，然后抱起米茜，开始给她洗漱准备睡觉。
玛蒂开始收拾碗碟。她打开橱柜的门，在另一个女人的厨房里翻找时，一种更深的不安涌上心头。她知道自己必须强迫自己克服这种感觉，因为她必须像是在自己家里一样去适应。但她还是止不住地轻轻打了个寒颤。
她把洗碗水倒在门外的玫瑰丛上回来时，克拉克正拉过一张椅子坐在厨房的桌边。
“她已经睡着了。”他轻声说。
玛蒂把洗碗盆挂回原位，把毛巾也挂好晾干。现在呢？她心中一阵慌乱，但他已经帮她解决了这个问题。
“衣柜里抽屉都空着，我把我的东西搬到偏屋去了。你可以把行李收拾一下，让自己舒服点。屋里所有的东西你都可以随意用，如果还有什么需要的，就列个清单。我大多数周六都会进城买补给，可以帮你带回来。等你觉得舒服点了，你也可以一起去自己挑选。”他顿了一下，然后看着她的眼睛。
“我想你最好还是去睡一觉，”他说，语气柔和，“今天实在是太难熬了。我知道，这种伤痛一时之间不会好——你要在这里安下心来，还需要时间。我们不会催你。”
接着，他的目光像是一种无声的要求，要她听懂、领会。“我娶你只是为了让米茜有个妈妈。希望你允许她这样称呼你。”
那是对她的指令，她能感受到。但她依然平静地直视他，虽然没有回应，但她的眼神带着一种骄傲的抗拒。好吧，她知道自己的角色。他提供了住所和食物，她就要照料他的孩子。她不会接受施舍，她会凭自己的努力换取生活。她会是米茜的妈妈。她没有说话，转身走进卧室。她关上门，靠着门站了一会儿。等心绪平静些，她才轻轻走到婴儿床前，看着熟睡中的孩子。灯光柔和，使这个小小的身影看起来更小巧了。
“好吧，米茜。”玛蒂低声说，“咱们做个约定。你要是乖孩子，我也会尽力照顾你。”
这个孩子看起来是那么小，那么无助，玛蒂意识到这个小小的人儿——甚至还不算个完整的孩子——已经被命运伤害了。她做错了什么，要被夺去亲生母亲的爱？玛蒂自己的孩子在腹中轻轻动了一下，她把手放在那渐渐隆起的位置，这即将向世界宣告她即将为人母。要是自己孩子失去了她的照料呢？这个念头让她几乎惊恐。她再次望向熟睡的米茜，那一圈棕色小卷发围绕着精灵般的小脸，在她心中唤起了一丝柔情。那不是爱，但也许，是迈向爱的第一步。
第二天一早，玛蒂听到外门轻轻“咔哒”一响，便起了床。克拉克大概是进厨房又出去马棚干活了。她悄悄穿衣，不吵醒米茜，然后离开房间，心中坚定要履行这段“权宜婚姻”中自己的那一份。她的确有了屋檐可栖，那她就要靠自己去换得这份住处。她不想欠任何男人，尤其是这个冷淡寡言的人。她甚至不愿在脑中承认他是自己的丈夫。说到名字，她提醒自己，记得她现在已经不再是玛莎·克拉里奇，而是玛莎·戴维斯。这可不容易记得。她心不在焉地想着，如果自己执意坚持用“真名”，会不会有法律麻烦？想来她可以叫玛莎·露辛达·克拉里奇·戴维斯，这样也不算违法吧。可她突然惊觉一个事实：她的孩子，也会随这个男人姓戴维斯。
“不！”她停住脚步，双手捂住脸，“不，不要。我希望我的孩子姓克莱姆。”她低声惊呼。
但即便她再怎么反抗，热泪还是从指缝中挤了出来，她也知道——这场争斗，她是输家。她的确已经与这个男人结婚了，不管她内心如何抗拒。而孩子，是在婚后出生的，法律上将属于这个男人，虽然后者不是他的骨肉。她心中多了一个痛恨他的理由。
“反正，我可以给我的孩子起名叫克拉里奇。”她激动地说，“这他管不着。”
她用袖子擦干眼泪，倔强地抬起下巴，走进厨房。
大黑铁炉上的火已经烧得正旺。他大概刚才进来就是为了把火生起来，这让玛蒂感到欣慰，至少她不必在早晨起床就先去对付那样一项艰难的事。她打开橱柜门，在密封罐中翻找着，终于找到咖啡。她知道咖啡壶放哪儿——还好她昨晚洗过并亲自收拾好。门边那张小桌上有一桶清水，不一会儿她就把咖啡壶烧上了。
“这是第一步。”她低声自语，“接下来干啥呢？”
她又翻找了一阵，找到了做煎饼的材料。这个她总算会做。她和克莱姆曾经几乎靠煎饼过日子，因为她没得选，也不会做别的。她知道，现在要做出一顿像样的饭菜不会容易。她的厨艺经验实在有限。不过，她可以学，她会学的，对吧？首先她得搞清楚这些该死的厨柜里都放了什么。玛蒂很少说脏话，虽然她这辈子听了不少。现在她真想骂个痛快。但她最终选用了父亲常说、但最“温和”的那句口头禅。
“该死！”她又爆了一句，“一个人到底该怎么办？”
她几乎可以肯定，克拉克不会满足于光吃煎饼和咖啡。但问题是，她要去哪儿弄别的食材？
橱柜里有一堆罐头和容器，但里面都装着基础原料，没有适合早餐的成品。
鸡！她见过鸡。既然有鸡，那就该有鸡蛋。她出门寻找，从厨房门出去，穿过连接厨房的杂物间。然后她注意到杂物间一侧有个奇怪的装置，看起来像是个滑轮。顺着绳索望去，地板上有个方形的开口，一端还连着把手。她小心走近，不确定自己是否在冒犯不该进入的地方。她慢慢提起地板上的把手，打开地窖。起初什么也看不见，但当眼睛逐渐适应黑暗，她终于看到下面好像是一个大木箱的顶端。这装置果然是用来拉起那个箱子的。她抓住绳索开始拉，虽然比她预想中重，但还是拉得动。
慢慢地，箱子显露出来，她能感觉到从里面传来的凉气。最终箱子升到地面，她将绳圈套在一旁的钩子上。箱子前面有一扇门，几乎都是网状结构，透过网她能看到里面放了不少食物。她打开门，惊讶地轻呼出声——里面有一篮鸡蛋、一罐一罐的新鲜奶油、牛奶和黄油，还有侧腹培根和火腿。上层有些新鲜蔬菜，还有几小瓶果酱，甚至，还有一罐——她嗅了嗅——是的，是蜂蜜，可能是野生的。太棒了！早餐有着落了。她拿了几片培根和几只鸡蛋，又选了果酱。她正准备放下箱子，忽然想起了米茜。孩子应该喝牛奶，只要还有得喝。而克拉克大概喜欢在咖啡里加奶油吧。她不确定，她对这个男人几乎一无所知。
她小心地把箱子放回原处，关好地板，抱着食材回厨房。她心情好了一些，准备动手做顿早餐。
咖啡已经煮沸，那香气提醒她自己也饿了。她从橱柜拿出碗盘，开始摆桌。她希望等克拉克从外头干完活回来时，饭菜能是热腾腾的。只是她不知道他每天早上通常花多长时间。