第五章 如果我能再撑下去……
到了下午晚些时候，玛蒂已经洗完了她自己的衣服，还有一些克拉克和米茜的衣物。她注意到今天的天气比昨天凉快多了，心里松了一口气。她可受不了再来一天那样的酷热。今天这才像十月中旬，一个美好的“印第安夏日”。
站在晾衣绳边，玛蒂望向西方。在起伏的丘陵远方，蔚蓝色的山峦巍然耸立。克拉克是否就是在那些山巅寻求他神的帮助？
山坡上的树已换上金黄和火红的衣裳。事实上，很多叶子已经落在地上，或是随着阵阵大风被卷向南方。
这是一个美丽的景象，要是能和克莱姆一起分享，她会多么快乐。要是我和克莱姆能一起拥有这一切……她的心比她疲惫的背更疼，当她倒掉洗衣盆的水时，悲伤几乎将她压垮。
米茜正在午睡。玛蒂为能暂时离开这个孩子而感到轻松——几乎跟她对克拉克今天不在家的高兴程度一样。早上他宣布要出门帮邻居干活，她听后如释重负。要是运气好，邻居家的活能把他拖几天就好了。她不太敢奢望这么久。她原本打算今天四处看看，熟悉一下这个农场，但现在实在太累了。米茜还在睡，她决定趁机躺一会儿，然后再去“侦察”。
她倒掉最后一盆清水，把盆挂回屋旁的钩子上，疲惫不堪地回屋，躺在床上。她轻轻哭了一会儿，睡意袭来，这是克莱姆去世以来她睡得最安稳的一次。
玛蒂猛地惊醒，不确定是什么惊动了她，但她已经隐约感觉到不对劲。也许是米茜哭了？她撑起一只胳膊看向婴儿床。不，不是米茜。米茜根本不在。米茜不在？可她该在的。
玛蒂一下子跳起来，心脏狂跳。米茜去哪了？也许是克拉克回来后带孩子出去了？
“别慌！”她低声警告自己，“她肯定就在附近。”
玛蒂迅速检查了整间小屋，然后去马圈，但那对马还没回来。她一边在各个屋舍间寻找，一边高声呼唤米茜。没有回应。她一定是从婴儿床翻出来的，玛蒂一边喊一边想。我一定是睡得太死了。她越找越远，离屋子越来越远，仍旧没有米茜的影子。尽管努力让自己保持冷静，她现在已经几近崩溃。米茜会在哪？她该怎么办？
玛蒂泪流满面，裙摆在下摆又被挂破了一道口子，双手也被穿过野蔷薇时划得满是刺痕。她沿着小溪来回搜索，翻遍了清澈浅水的每一寸地方，却仍未见米茜或任何她的东西。
也许她顺着路走了？玛蒂慌乱地想着，几乎跑起来，顺着尘土飞扬、满是车辙的道路往前冲。她一路跌跌撞撞地走着。米茜不可能走得这么远，玛蒂试图安慰自己，但她还是跑得更快，因为她根本没有别的办法。
然后，在前方的坡道上，她看到克拉克驾着马车正朝她驶来。
她甚至没考虑要站在路边等他靠近，而是径直朝马车走去，脚步沉重。
她该怎么和克拉克解释？她连一个小女孩都照顾不好。克拉克会不会知道还有哪里她没找过？
马车很快赶到她身边。她不得不让开路，让马车停下来。她满脸是土、满脸泪水，抬起头看向克拉克——米茜正坐在他膝头，神气活现地，一脸得意。
克拉克让马停下，伸手将玛蒂拉上车。她迟疑地爬上车，脑袋发昏。他会怎么想？他们默默地一起往家走。他一句话都没说，除了吆喝马前进。米茜也安静着。她当然该安静，那个小坏蛋。要是她现在说一句话，玛蒂觉得自己可能忍不住打她一巴掌。看到孩子安然无恙时涌上的巨大宽慰，如今变成了羞辱和愤怒。玛蒂的脸烧得通红，一方面是因为疯狂寻找的奔波，一方面则是深深的羞耻。她抬起下巴。既然他不说话，那她也不说。他爱怎么想就怎么想，她才不去解释。她讨厌他，也不太喜欢他这个没规矩的孩子。
要是我能撑到那班东行的马车，我就立马离开这个鬼地方，连我的脚印都别想找着，她在心中愤愤地想。
她内心那个柔弱的女人很想哭出来，但另一个坚强的女人拒绝连这一点点安慰都去寻求。
你敢哭出来就试试，她对自己怒吼，别让他有机会得意。
她抬头挺胸，直视前方，一直到回到屋门口都没有转头。他若是要帮她，她也不要，自己一人从车轮处爬下，还把裙子又勾破了。
他把米茜放到地上，玛蒂粗暴地将孩子抱起来，走进屋内。米茜似乎全然不在乎，任由她这位新妈妈在厨房里一通大动静地生火。
又一顿饭得准备——可做什么呢？这让玛蒂更难堪，她知道又得做煎饼。她只会做这个。好，那就让他噎死吧。她才不管。她又不欠他什么。她真希望当初就在自己的篷车里饿死。真的。
说来也怪，这次她生的火居然顺利得很，大黑灶很快就热得发烫。玛蒂根本没想到去感恩，而是在厨房里一边生气地走动一边煮咖啡，准备今天第二轮煎饼糊。她决定煎几片火腿，而不是培根。
她真不明白为什么自己会这么在意。自从进这屋以来，她所有努力都毫无成果。她本不该在意，但她偏偏在意。她从小就知道，失败是要战胜的敌人。她是这样长大的，这种根深蒂固的意识现在也很难放下。
煎锅还在加热，她狠狠瞪了米茜一眼。
“你，给我坐好。”她警告道，然后快步走出去，在夜晚潮气降下来前把衣服收了回来。
克拉克从马棚回来的时候，晚饭已经准备好。如果他对又是煎饼感到惊讶，他一点也没表现出来。玛蒂的脸又红了——他的煎饼和她的一样好。
那又怎样？她心里气呼呼地说，我的咖啡比他的强多了。
也许真是如此，因为当她又一次没注意到他的杯子空了，克拉克自己起身去添咖啡时，边倒边说：“咖啡不错。”还给她倒了第二杯。玛蒂扭过头去，耸耸肩没说话。
晚饭后她收拾了餐桌，给米茜洗干净准备上床。她每摸一次这小家伙，就想狠狠摇她一顿，但还是忍住了。
米茜睡下之后，玛蒂也洗了洗自己满是尘土的双脚，轻声说了句“失陪”，带着刚从晾衣绳上收下的衣物回到房间，关上门。她小心地把那些虽旧却洗得干净的衣物折好，放在床上。要是有针和线就好了。但她发誓她不会问他要，永远不会！
她坐到床上，让自己沉浸在一小段值得的自怜中。就在这时，她注意到门后角落里有个小缝纫篮。她简直不敢相信这惊人的发现，但当她走过去查看时，发现比她预想的还要多。
篮子里有各色线团、大小不一的针、一把完美的剪刀，甚至还有几块小布料。
玛蒂马上振作起来。缝纫——这是她擅长的。虽然补衣不算真正的缝纫，但她还是感到一阵期待。
可她很快就泄气了。眼前这些衣服实在太破旧，她怎么也无法把它们补得像样。她从破得最少的几件开始动手，但当她拿起最后那几件时，已经彻底沮丧。它们撑不过这个冬天，这是肯定的。而她也绝不会开口向他要。即使以后只能穿破布，她也不求他。
“我们从来不讲究排场，但总得体面点。”她想起他曾说过。
“好吧，‘体面先生’，如果你连做体面的材料都没有，你会怎么办？”她咬着牙，边说边脱下那条破旧的裙子，换上她补好的睡衣。
玛蒂倒在床上，脑中翻涌着这一天的回忆——火太旺、咖啡溢出、米茜发脾气、自己满山遍野地找孩子、还是煎饼晚饭……一阵呜咽从喉咙里升起。要是克莱姆还在……她又一次哭着睡去。