第八章 残酷的人世间
星期六清晨，天气晴朗而凉爽。早餐是玉米松饼和麦片粥，大家吃得匆忙，好让克拉克早点赶去镇上。玛蒂递给他一张清单，是前一天葛拉罕太太和她一起准备的。
“记住，”葛拉罕太太曾对她说，“到了冬天，常常得三四个礼拜才跑一趟镇子，有时风雪来了还不一定哪周能去成，所以得备好全季的存货。”
于是，这份清单就列得相当长，玛蒂心里有些不安，但克拉克扫了一眼，并没有表现出意外。他点头表示同意，然后弯下腰亲吻米茜道别，还答应回来的时候带她一个小惊喜。
玛蒂松了口气——又有一天不必面对他的存在。她开始思考这天该做些什么。克拉克叮嘱过她别太辛苦，葛拉罕太太也担心她“身子还虚着，干得太多了”。但玛蒂清楚，她必须做点什么、做得够累，才能不让悲伤把自己吞没。
她环顾屋内，决定今天把清扫收个尾。先烧水洗床单，再打扫卧室的窗户、墙壁和地板。要是还有时间，她就收拾一下储物棚。她甚至没考虑去动附属的仓房——那是克拉克的私人地盘，她不会擅自闯入。
她安顿好米茜，给她一只小布娃娃和一块手工小被子让她包着玩。玛蒂开始干活，强迫自己专注手上的事。但一个挥之不去的念头时不时冒上来：如果今天她就把大扫除做完，那明天呢？后天呢？再后天呢？她拼命把这些念头压下去。未来的日子只能一个一个来，她现在无力去面对那么远的事。她心里明白，如果让自己沉入这种长久与未知的生活图景——和一个自己未曾选择的丈夫、还有一个非自己亲生的孩子一起度过——那她一定会崩溃。
她刚做完最后一项活，就开始准备晚饭。克拉克说他赶得上平常干活回家的点。玛蒂翻阅葛拉罕太太留给她的食谱，决定做炖菜和烤饼，炖菜里还会加上葛拉罕太太带来的肉汤提味。
她开始动手，却发现又忘了添柴火。
“该死的，我怎么老是记不住？”她一边重拾火种一边懊恼。
米茜搂着她的布娃娃，大眼睛看着她的一举一动。
“该——死的。”玛蒂听见小女孩低声模仿，不禁有些羞愧。
她深吸一口气平复情绪，锅里的蔬菜也开始咕嘟咕嘟地煮开了。就在这时，院外传来车轮声。克拉克驾车回来了。他将马车停靠在屋边，方便卸货，然后牵着马去了马棚。
玛蒂继续做饭。这次多亏了葛拉罕太太的指导，烤饼看起来可比上次成功多了。
她注意到克拉克进屋时看起来很疲惫。他抱了抱米茜后坐到餐桌边，但玛蒂觉得他肩膀似乎有些下垂。他是逛街逛累了吗？还是说清单太长、花了太多钱？她在一边默默揣测，心里没个答案，只好转而专心冷却米茜那碗热腾腾的炖菜。
“我怕把这大堆货带回来，会把你这好不容易整理出来的屋子弄得乱七八糟。”克拉克出声打断她的沉思。
“没关系，”玛蒂回应道，“我们很快就能收拾好。”
“大部分囤货会放在厨房上头的阁楼里，”克拉克继续说，“屋外有梯子通上去。”
玛蒂眼睛一亮：“我都不知道屋上还有个阁楼。”
“现在还空着大半，所以你也用不上知道。我们秋天囤满，冬天来了才不会缺面粉、盐啥的。我会直接把大袋的东西搬上去，这样屋里就不会乱成一团。那些小件呢，我得先搬进来，你看是放厨房还是棚里？”
玛蒂知道放厨房会更方便，但如果放棚里，暂时屋子不会太杂乱。她选了棚子。他们很快吃完饭，准备卸货。
吃完饭后，克拉克从口袋里掏出一小袋糖果，先递给米茜，然后把整袋给玛蒂，让她收进橱柜，以后当小点心。米茜吮得咂咂响，开心地说：“好吃！”“爸爸的糖糖真香！”
玛蒂洗碗时，克拉克照他们约定，把东西搬到棚里。她边把干货倒进罐子里边收拾，一边听见他一趟又一趟爬上阁楼，把大袋物资堆进储藏室。
等一切都搬妥了，橱柜几乎都满了。玛蒂望着满满一屋的囤货，心中一阵晕眩。要是她和克莱姆能像这样过一次冬，该多像圣诞节和野餐和生日一起到来啊。她叹了口气，悄悄拭去一滴泪。
她正给米茜盖被哄她入睡，想知道克拉克今晚还会不会照例过来听孩子祷告。就在这时，她听到厨房传来某个沉重物件的响动。好奇心驱使她去一探究竟。
她悄悄站在门口，只见克拉克正用锤子拆开一个大木箱。他的动作慢而沉重，身影疲惫。当箱盖揭开时，一台光亮耀眼、结构复杂的缝纫机映入眼帘，金属与木头交相辉映，玛蒂屏住了呼吸——她从没见过这么美的机器。
克拉克没看她，只低声开口说话，语气和他下垂的肩膀一样疲惫，但他似乎觉得需要给出些交代。
“几个月前我订了这台缝纫机，本是想给艾伦一个惊喜。她喜欢缝纫，总爱做点花样出来。这是为她生日订的。她本来……明天就满二十一岁了。”他抬头看了玛蒂一眼，“要是你不嫌弃，我希望你能收下。我想你用得上。要是你喜欢，我可以搬到你窗边放着。”
玛蒂强忍住涌上的哽咽。他竟然要把这台缝纫机送给她——她做梦都想拥有的宝贝，而且比她梦里的还要好。她一时不知道该说什么才好，但又觉得非说些什么不可。
“谢谢你。”她终于低声说出，“真的……谢谢你。我……我会好好用它的。”
这时她才意识到，这个高大的男人其实也在忍住情绪。他的嘴唇轻轻颤抖，转身离开时，玛蒂确信他眼里有泪。
她飞快掠过他，跑出屋外，在夜色中冷静思绪。
原来……这台缝纫机是为他的艾伦订的。而他也还在流泪。原来他也在受苦。她从未想过，克拉克也会承受如此深沉的悲痛。他下垂的肩膀、颤抖的嘴角、湿润的眼睛……这些都说明，他懂。他真的懂她此刻的痛。她一直以为只有自己才如此失落、如此破碎，但原来不是。
玛蒂热泪滚滚。
“哦，克莱姆，”她心中哀求，“为什么会有这样的事？这么残酷的事？”
但她知道，没什么答案能解释这一切。
这是克拉克第一次提起他的妻子。她甚至连那个女人的名字都不知道。她一直沉浸在自己的悲伤里，从没真正想过这个家原本的女主人——克拉克的妻子、米茜的妈妈、这个家的灵魂。
现在她才意识到：门边那株玫瑰、明亮欢快的窗帘、米茜一件件手工缝制的小衣服、地上的彩色地毯……这一切，全都在讲述那个女人的故事。
她忽然觉得自己像个闯入者。
那个叫艾伦的女孩，是什么样的人？她也会把咖啡烧溢吗？她也曾把饼干做得一塌糊涂吗？玛蒂觉得不会。可她好年轻啊——才二十一岁，明天就二十一了，而她却已经不在人世。玛蒂自己才十九岁，可二十一岁听上去，还是那么年轻。
她是怎么死的？玛蒂不知道。
她不知道的事太多了。但有几件，她此刻变得清楚了：
这屋子里曾经住着一个深爱它的女人；她在这儿做饭，养育孩子，陪伴丈夫；她死了，留下了一个悲伤至深的男人。
玛蒂一直以为，只有自己才懂“失去”的苦。但其实不是。
她抬头望向天空，低声说：“这世界……真是残酷。”
星星从澄澈的夜空中闪烁回应。
“它很残酷，”她轻声重复，“但它也美丽。”
她想起葛拉罕太太曾说过的话：“时间，孩子，是最好的治疗。时间，还有神。”
玛蒂猜，葛拉罕太太说的是克拉克所信的那位神。
“只要我们一天一天地熬过去，总有一天，我们会发现自己又能笑、又能爱。”
这句话对玛蒂来说还很遥远，但她心中却渐渐相信，葛拉罕太太知道自己在说什么。
玛蒂转身回屋。夜里已经很凉了，她意识到自己开始发抖。进了厨房，她发现缝纫机和包装箱都已被收拾干净。
桌上放着一个大包裹，用褐纸包着、绑着店里常用的麻绳。
克拉克示意她过去。
“我不知道里面都装了些什么，”他说，“我请店里的麦克唐纳太太配了这个——就照着一个女人过冬该需要些什么。我希望她挑得合你心意。”
玛蒂屏住呼吸。他这是什么意思？她不确定。
“你要不要我帮你搬到床上，这样你就能慢慢看看了？”
他没等她回答——也许她一时半会儿说不出话来。他自己就把包裹搬进她房间，放到床上，然后转身准备离开。
“这一天也够长的了。”他说完，便悄然离去。
玛蒂手指颤抖地点亮油灯，然后急忙去解开包裹。她想着去缝纫篮里拿剪刀加快速度，心中满是期待。
可当褐纸展开，她完全没料到自己眼前的景象：
有做内衣和睡裙的布料，也有三套连衣裙的布匹。一块浅灰蓝的料子柔软而温暖，她立刻就能想象穿上它的模样——那将是她的正式访客礼服，美得不可思议。
包里还有帽子的版型图，配套的轻薄布料和较厚的冬料；有精致的蕾丝装饰、保暖的长袜，甚至一双冬靴和一条披肩，还有……最底下竟然是一件长外套。
这身行头，全西部恐怕都找不到第二套能比的了。
她的脸热了，手也在发抖。
但下一秒，一股羞愤猛地窜上来。
“你这个小傻瓜，”她低声对自己说，“你要是收下了这些，今后就得欠这男人一辈子的人情。”
一股怒气涌上玛蒂的心头。她想要这些美丽的衣物，但她绝不能接受。她不能低声下气，不能在他屋檐下变成一个可怜兮兮的讨口者。
眼泪烫伤她的脸。她该怎么办？她真的该怎么办？
“我们不讲排场，但得体。”他曾这么说，这句话又浮上她的脑海。
是他嫌她寒酸吗？也许吧。
玛蒂倔强地抬起下巴。
好吧。她决定：她要收下——全都收下。她绝不会让自己变成哪个男人的笑柄。她会把这些衣服缝得漂亮极了，漂亮到让别的女人都嫉妒。毕竟，她会缝纫。
让克拉克羞于带她出门？休想。
但她心里知道，她以为的那些理由，让这份礼物的美好打了些折扣。
那一边，克拉克已躺在他的仓房床铺里，伸展疲惫的双腿。他这一天也过得异常沉重。
往年带回冬季囤货是件开心事，艾伦总会像过节一样热闹。他能想象她会带着米茜一起高兴得蹦起来。可现在，她不在了。
他不能责怪玛蒂，毕竟她刚守寡才五天。他不能指望她会对面粉和盐兴奋不已。她一定很痛苦。失去爱人，那种痛，不是说放下就放下的。他自己都还没走出来。
他从没想过要另娶一个女人。若不是为了米茜，玛蒂也不会出现在这屋里。但米茜需要一个妈妈，即便他不需要妻子。这个小姑娘不能承受整日忧郁的气氛。
他要努力调整情绪，也希望玛蒂能一样。让这间小屋重新变成一个女孩可以健康成长的家。玛蒂更难，她什么都没有：没有孩子，没有土地，甚至没有归属。
他只希望麦克唐纳太太挑的东西她喜欢。冬天要来了，她真的需要新衣服。
至于他是否觉得这是“特别的照顾”，他完全没这么想。只是履行一个男人的职责而已——从小时候跟着父亲走家串户时，他就学会了这一点。