第七章 适应
贝琳达是在农场的公鸡啼叫、奶牛的哞叫声和院子里的喧闹声中醒来的。她一点也不介意，反正她也不想浪费宝贵的时间赖在床上。她掀开毯子坐起身来，打算赶快梳洗一番，再挑选今天要穿的衣服。
可当她一只脚刚伸向拖鞋时，猛然想起这栋农舍里是没有浴室的。她得先穿好衣服，去厨房洗漱——若是要洗澡，还得自己提水、烧水。
她匆匆走向衣柜，去挑那些离家时留下的旧裙子，想选一件朴素点的——适合在农场一天的穿着。一条棉布或格纹布裙子应该比城里穿的丝绸或缎子来得合适。贝琳达一眼就看中了那条蓝色印花裙，是她以前最喜欢的几件之一。她满心欢喜地将它拉出来，却惊愕地愣住了。
这条裙子……真的这么……这么简单、这么稚气吗？她震惊地想。天啊，看起来像是小女孩穿的衣服。我离开农场时，难道还这么幼稚？不过才三年啊，她在心里辩解。难道那时候我真的穿得这么……这么没品味？
贝琳达神情凝重地把裙子挂回去，又抽出另一件，可更让她吃惊。她接连查看衣柜里剩下的裙子，最后得出的结论是：一件都不合身。
凯特和艾比平常穿什么呢？贝琳达开始自问。她们看起来……真的也这么过时吗？以前怎么没注意过？
她回想起昨晚家庭聚餐上凯特的穿着。确实，凯特穿得很朴素，和妈妈玛蒂的衣着差不多。贝琳达以前从未在意过这些，但现在看来，那些裙子确实陈旧又不合时宜，尽管和社区里其他妇女穿的并无不同。
而艾比通常会穿得亮色些——款式和品味都更好些，贝琳达回忆道。但即使是被大家公认为镇上穿得最得体的年轻女性之一，艾比的衣着也完全称不上时尚，至少在波士顿的标准下不算。
在去波士顿之前，贝琳达从未在意过时尚。即便在那儿生活期间，她也没有察觉自己竟然慢慢培养出了审美眼光。
这个发现让她很不安。我是不是变得骄傲又……又自命不凡了？她懊恼地问自己。她干脆把那条蓝色旧裙甩到床上。
这条裙子明明还挺好的，她批评自己。比我带回来的那些衣服更适合在农场穿。她把精致的睡裙从头上脱下，一口气换上了那件朴素的棉布裙，生怕自己反悔。
裙子倒还是穿得下……勉强。贝琳达懊恼地发现，它穿起来已经不像以前那样合身。虽然这些年她体重没有增加，但某些部位竟然变紧了。她一边拉扯一边皱眉，可布料没有半点弹性。她只好束上腰带，理了理领口，下楼去了。
玛蒂正在厨房的大黑炉前忙活。屋里已经热得让贝琳达不太舒服，而此时还只是清晨。到了晚上会热成什么样啊？她不禁想。初秋的白天仍旧可以非常暖和。
“哎呀，你看起来真好看。”玛蒂喜滋滋地看着贝琳达。她当然喜欢看到女儿穿上那条熟悉的蓝色花棉布裙。贝琳达却没敢回应，怕一开口就泄露了自己对楼上那堆衣服的真实看法。
“我一会儿回来。”她对妈妈说完，便穿过后门走出屋外。已经许久没用过户外厕所，她觉得这一切格外不适。
等她回来时，玛蒂正端出一大盘炒鸡蛋和农场香肠。“你爸说你一起来就叫他。”玛蒂说，“他在泉边。你愿意去叫他吗？”
贝琳达点点头，正好借机晨间散步。泉水一直是她最喜欢的地方之一——就像它曾是妈妈最喜欢的一样。她再次点头，转身离开。
“告诉他早餐已经准备好了！”玛蒂在后面喊，语气像是在提醒她要快点。
泉眼其实离家不远，但她还是跑着去的。她原本想慢慢走，好闻闻秋天的花香、看看变色的树叶。以后她还有很多机会可以走这条小径——也许很多很多次——把这里的气息和颜色好好装进行囊。
果不其然，克拉克正在那儿清理落叶，让清澈的泉水更干净。
“爸，”贝琳达气喘吁吁地喊道，“妈说早餐好了。”
克拉克抬起头。
“你看起来精神又漂亮。”他说。贝琳达只是笑了笑。爸妈显然都更喜欢看到他们的小女儿回来了。
“昨晚睡得好吗？”克拉克放下耙子，问。
贝琳达真希望他没问这个，“嗯……”她迟疑了，“我花了好久才睡着，”她坦白说，见克拉克眼中闪过担忧，赶紧补上一句，“可能是太兴奋了。”
克拉克点点头，“昨天发生了好多事。”
他们一起走回家，贝琳达几乎得小跑才能跟上父亲的大步。“哎呀，”她打趣，“你要是当年两条腿都健在，走得得有多快啊？”
克拉克笑了，“其实也快不了多少。我当初就决定，少一条腿也不能让它太影响我。”
“那你做得真是太棒了。”贝琳达一边喘着气说。
克拉克放慢了脚步，“我刚才在泉边打扫落叶的时候，还想起那男孩德鲁。”
贝琳达的目光不由地瞥向父亲，脸颊突然有些发热。
“你还收到他的信吗？”克拉克问。
贝琳达摇摇头。
“他前阵子回来过一次，”克拉克接着说，“还来看了我和你妈。”
贝琳达睁大了眼睛，“他回来了？”她轻声问。
“是啊，不过后来又走了。就回来看看他妈。他爸去世了，你知道吧？”
“不知道，”贝琳达说，“不知道……他怎么了？”
“不太清楚，有人说是心脏病。来的突然。”
“真遗憾。”贝琳达低声说。
“是啊，真是可惜。我们也不知道他临终前有没有真的信主。他太太倒是现在常去教堂，已经坚持两年了。前阵子还当众见证了信仰，挺不容易的，她一直那么内向。”
“那……那个还在上学的弟弟呢？”
“西德尼？”
“对……我都忘了他的名字。”
“他还跟他妈住，在镇上的饲料厂工作。每天来回通勤。听说他很想继续学业……但还没去，至少目前还没。”
他们快到家了。贝琳达没有问出自己最想问的问题：德鲁现在还信主吗？他有没有实现梦想，成为律师？他会不会再回来？他……结婚了吗？她什么都没问，只是说：
“他妈妈一定很高兴他回来过。”
“是啊，”克拉克点点头，“可她也舍不得他再走。西德说她这回真的挺难受。”
克拉克为她开门，贝琳达踏进熟悉的大厨房。餐桌上堆着热腾腾的煎饼，炒蛋、香肠和咖啡早已摆好，香气扑鼻。
父女俩赶紧到角落的洗手台用蓝色大盆洗手洗脸。贝琳达已经很久没有跟别人共用一条毛巾了，感觉有些陌生。
转身望向桌子，她看到糖浆、果酱和果冻。再看看那盘煎饼和炒蛋……天哪，我怎么吃得下这种早餐？她暗自想。在波士顿，她早已习惯吃司康、奶油饼干，顶多再加点水果……现在竟然要像农场工人一样吃顿大餐？她走向自己的座位。
“要不要先来点燕麦粥？”玛蒂问，“是你最爱吃的。”
先来点？贝琳达默默重复。天哪！
“一……一点点就好，”贝琳达微笑着说，“我……我现在还没干什么活，胃口没开。”
克拉克笑了，“那咱们待会儿就安排点活让你胃口大开，”他开玩笑说，“我今早还有干草要翻。”
贝琳达笑了笑，低头准备祷告。
餐后，他们像从前一样一起做家庭灵修。听父亲再次读经的声音真好，他读得声情并茂，让熟悉的故事再一次变得鲜活。
轮到玛蒂祷告时，贝琳达在心里跟着妈妈的祷告走遍了整个国家——为每一个孩子和孙子向神求平安和引导。祷告时间不短，克拉克和玛蒂从不急着结束早祷。
祷告后，克拉克推开椅子，戴上帽子准备出门。玛蒂挥手示意贝琳达坐着别动。
“今天你就好好重新熟悉一下家里吧。”
“我又不是只来几天，”贝琳达说，“我会在这儿待六个星期，帮你洗碗当然没问题——”
“别，别，”玛蒂打断她，“我今早没啥别的事。你就出去走走。”
贝琳达终于答应了。“那我就回泉边去把落叶扫完，”她告诉玛蒂，“爸刚才还没扫完呢。”
玛蒂笑了，“你爸啊，最喜欢扫泉边的落叶了，”她温柔地说，“一到秋天，他就隔几天扫一次。多亏风老是帮忙，天天送新叶子来。他就喜欢听那水流哗啦啦的声音。不过他肯定不介意你替他扫扫。”
贝琳达笑了。
“其实我也喜欢那地方，”玛蒂承认，“我一直觉得我在那里最能静心思考……和祷告。”
贝琳达懂。那潺潺水声对她也有同样的魔力。说实话，她现在去泉边，主要不是为了扫落叶，而是为了沉思——回忆。
她再次踏上熟悉的小路，到达泉边后，从树边拿起克拉克留下的耙子。她漫不经心地将耙子伸入清澈的水中，想着这泉水为何总是如此干净，又将几片飘落的叶子拉到岸边。
德鲁回来看过了，她想着。我们已经好久、好久没见了——甚至已经好久没听到关于他的消息了。上次见他，我才十七岁。说起来，我几乎都快忘了安德鲁·辛普森这个人了。几乎！
但……他吻过我……那一次……好多年前了。那时候我们还只是孩子，我才十六岁。那是我的初吻。多么……多么温柔，像是朋友之间亲昵的吻。我当时想了一天一夜……不止一夜，简直是永远。
但奇怪的是……那个吻之后，我们之间反而疏远了。好像彼此都觉得尴尬，不知道该如何面对。再见面时，我们只是低声打招呼，甚至不敢对视。
回想起来，贝琳达还是脸红了，接着又笑了。我们那时候真是……真是小孩子，她承认。明明喜欢彼此，却又害怕表现出来。
她俯身将手指伸进冰凉的水中。将心底的想法说出来——哪怕只是对自己说——也让人好受些。她从未对任何人说过自己曾那么在乎德鲁。
嗯，我想他对我并没有同样的感情——不然他一定会想办法保持联系的，对吧？
她叹了口气，又耙出一把叶子放到岸边。
但如果……如果我们刚好同时回乡呢？如果……如果我们在镇上街头不期而遇呢？在这些年之后，我们之间会不会还残留些旧情？贝琳达忍不住遐想。
可随后她提醒自己：也许德鲁已经结婚了。她没问父亲。但看起来德鲁已经在别处定居了。他只是回来探望母亲。听起来他并没有再回这片土地的打算。
贝琳达不安地动了动。也许回忆过去并不是什么好主意。她扫完最后一把落叶，把耙子靠回树上，转身去探访农场上的其他熟悉角落。