第八章 回忆
贝琳达很快便走遍了她在农场上的所有旧日去处。她首先去了父亲的谷仓，撩起裙摆，灵巧地爬上了谷仓的阁楼，想看看那里是不是又有一窝新猫咪出生。要是没有，她肯定会失望极了。但不久她就在远角发现了它们藏身的小窝。
贝琳达数了数，似乎总共有三只小猫，但它们像小狐狸一样野性十足，根本不肯靠近。她试着引诱它们过来，整整半个小时，还是没能接近。
“要是我一直在这儿，”她对那只虎斑猫说道，“你那些小家伙早就在我膝头舔手指、撒娇打滚了，连眼睛都还没睁开呢。”
猫一脸漠然地看着她，没有发出半点声音。显然，这猫本身大概从小就没怎么被人抚养过，贝琳达心想。最终，她只能放弃，顺着梯子爬了下去。
接着她又花了一些时间去找母鸡藏的窝。她和艾米·乔以前总是玩这个游戏，还常常为谁更能猜中母鸡下蛋的地方争个高下。
贝琳达找到了两个窝，一共十一颗蛋。她小心地摇了摇，确认两只母鸡都没有“抱窝”的打算。于是，她把蛋用裙摆兜好，带去厨房交给玛蒂。
随后，贝琳达选了本最喜欢的书，坐到花园秋千上去。原本是打算读书的，但随着秋千轻轻摇晃，童年时与艾米·乔和梅丽莎一起的回忆却铺天盖地袭来，让她完全无法集中精神。
为什么一切都要变？她心里怅然地问自己。为什么我们不能一直停留在那份天真的、孩提时的幸福里？但她心里也清楚答案。那时候，她们都觉得成长得太慢，每个人都在各自的方式中渴望长大。而如今，她那亲爱的侄女们梅丽莎和艾米·乔已经各自千里之外，有了自己的家庭。她，贝琳达，此刻也只是个访客——只待短短几周。她的责任、她的生活，也远在他方。
这份哀愁与怀旧驱使贝琳达离开了秋千。她合上书本，走向花园。
贝琳达注意到玛蒂家的苹果树结得很好。她能看出玛蒂已经从这枝那枝上采了些果子。或许这些苹果就是昨晚的馅饼里的材料。
她继续走到花丛边。金光闪闪的金缕梅在秋日阳光下熠熠生辉，紫苑昂首挺立，颜色鲜艳多彩。“鲜亮，”贝琳达心想。“鲜亮。”艾米·乔几乎用这个词来形容一切。那是她在梅丽莎的一本书里看到的词，听起来悦耳极了。贝琳达莞尔。那似乎已经是很久很久以前的事了。
“我这六个星期该做的，”她突然对自己说，“是去看艾米·乔和梅丽莎。”
可她心里也知道，这并不现实。要是她去了西部而没回家，爸爸妈妈绝不会原谅她。“说到底，我自己恐怕也会不舒服，”她又承认。
她继续向前走，欣赏着玛蒂的花园。“这些花真美，”她默默想着，“虽然和托马斯修剪整齐的花坛完全不同。”
“我这是怎么了？”贝琳达心中烦躁地想，“在波士顿时，我想着农场；在农场时，我心里却又偷偷地惦记波士顿。我现在到底哪里也不适合了吗？”
这个念头像针扎一般让她心烦意乱——而她找不到答案。
她决定回厨房，也许妈妈能给她安排点事做。
“我晃荡完了，”贝琳达对玛蒂说，“现在我可以帮上点忙了。”
玛蒂宠溺地笑了笑，“是不是发现有些地方变了？”
贝琳达犹豫了一下。她不知道该怎么表达自己的感受。对玛蒂来说，一切大概都还和从前一样。
“地方？”贝琳达一边在大水盆边洗着沾了泥的双手，一边几乎带着一丝忧郁地喃喃，“地方没变。是我们……是人变了。我们都变了，对不对，妈妈？”
或许玛蒂真的懂了。她眼中似乎一闪而过一丝泪光，郑重地点点头，贝琳达看得出，她也在回忆。
“是啊，”她几乎是轻声说道，“是啊，我们变了。生命本就是不停的变化。仿佛就在昨天，我……我第一次踏进那间小土房……就是我们最早住的那个……后来是克莱尔和凯特住的。现在已经没人住了。你爸后来为我们建了现在这栋房子，克莱尔又为凯特建了那边的房子。小土房现在就空着……又旧又冷。有些日子……”
玛蒂停顿了一下，深吸一口气。
“有些日子，”她终于说下去，“我觉得我就像那间小房子一样，孤零零的。”
贝琳达几乎要落泪。她以前从没想过妈妈的感受，也未曾体会一个屋子里孩子一个个长大离去的痛。但她现在似乎懂了。
“不过人生就是这样，”玛蒂振作了下肩膀，“不能总是沉湎过去。那样改变不了什么。人要学会感恩于现在，期待于未来。”
玛蒂拿起围裙的一角拭去眼角的泪痕。再次看向贝琳达时，她已经在微笑了。
“哎呀，”她说，“我一个都不想让他们变。他们都那么独立、可靠、成熟！我看看周围的人，就知道我多么蒙福。我有一群好孩子，头脑清醒，身体健壮。光这一点，就够我天天谢恩了。”
贝琳达知道，玛蒂每一个字都是真心实意的。她点头表示理解。
“咱们喝点茶吧。”玛蒂继续说道，“我来准备茶水，你去叫凯特过来。她一个人挺孤单的。她还在想念她的艾米·乔。”玛蒂无奈地耸了耸肩，“但这种思念啊，是永远也不会消失的。”
贝琳达离开厨房，踏上去找凯特的路。她并不急着走，而是在路上细细打量着周围的一切——她对生活的看法，已和从前截然不同。
她以前从没把“孤独”当作一种普遍存在的情感来看待。她从没认为孤独会是长久的，更没想过它是无法避免的。她一直以为孤独不过是暂时的东西，是可以被解决、被消除的。可现在，妈妈以一种平静却痛苦的语气坦然承认，孤独是人生的一部分。
当一个人学会爱，他就变得脆弱。没人能保证一切永远不变。年老者会去世，孩子会长大，儿女会选择属于自己的生活。一切都不会长久不变。
这个念头让贝琳达心里发紧。难道就没有什么办法可以留住那些美好的事物？难道人真的无法掌控明天？
可她知道答案。要是玛蒂真能留住孩子们，米茜和艾莉现在还会住在西部吗？要是凯特真能既留住艾米·乔又给她成长的自由，艾米·乔现在还会离家那么远吗？看来，生命确实无法被掌控，尤其是那些我们深爱的人们的生命。去爱，就是去给予自由。而给予自由，常常意味着痛苦与失落。
那还要家庭做什么呢？贝琳达问自己。为什么还要去爱？也许我无意间选择了一条更明智的路。如果我从不去爱、不结婚、不生孩子，就永远不会像妈妈和凯特这样，经历他们现在面对的一切。难道这才是答案？也许吧，也许就是这样！
有那么一瞬间，贝琳达觉得安心了。她好像为自己解开了一个人生的难题。
可接着另一个念头浮现：但我已经爱了——太迟了。从出生起我就会爱人，或者说，我在很小的时候就学会了去爱。我爱得深——爱爸爸，爱妈妈，爱我的每一个家人，爱史密斯夫人，甚至也用某种特别的方式爱温莎和波特他们。我并不“安全”。现在也不是。只要你心中有爱，就无法免于痛苦。永远都不可能。
贝琳达很清楚，没有一个可以去爱的人，人生未必会更好。
我想妈妈说得对，她终于承认。人不能执着过去，要享受当下，期待将来。
她抬起脸，仰望天际：“但，哦主啊，”她低声说，“有时候真的很难。真的很难。”
几天后，贝琳达决定去看看那间小木屋。她先征询了玛蒂的意见。毕竟，那是克莱尔和凯特曾经的家，即使最早属于玛蒂和克拉克，他们可能仍对它有些归属感，不太愿意别人随意出入。贝琳达不想贸然闯入。
“去吧，”玛蒂答道。
“你觉得凯特不会介意吗？”
“介意？当然不会。我觉得她搬进新家后就像我当年一样高兴。”
“可是我不想……”贝琳达犹豫着说。
“她已经把东西都搬走了，”玛蒂安慰她，“屋子现在空空的。说实话，是该把它拆了……可它还在那儿。”
“为……为什么……”贝琳达刚要问，却没把问题问出口。她无法想象没有那间小屋的农场景象。
但玛蒂似乎误解了她的意思，并没有解释为什么屋子不能拆，反而解释起为什么它一直还站在那儿。
她耸了耸肩：“我也不知道，也许我和你爸都太念旧了吧。我不知道。我们老说着‘丹也许以后会用得上’之类的话。还说要把它改成别的东西——谷仓啦、鸡舍啦，可我们从没真动手。我想我们心里都清楚，这些不过是借口。”玛蒂笑了笑，似乎也被他们夫妻俩这些年玩的“口头游戏”逗乐了。
“那我需要钥匙吗？它上锁了吗？”贝琳达问。
“哦，天哪，没有。我想它从来就没锁过。除非哪天挂个挂锁。”
贝琳达拖着脚步，走上通往那曾经属于艾米·乔的木屋的小径。她不确定这样做是否明智。但她觉得非去不可——如果想彻底放下过去，这是她必须走的一步。
门被慢慢推开，锈蚀的铰链咯吱作响。贝琳达再用力一点，好不容易才把那扇紧闭的门掰开一个缝，勉强挤进屋里。
后门的小前厅仍是那面褐色的墙，地板中央那个通往地窖的方洞还在，是当年她和艾米·乔玩绳索被数次训斥的地方。
她站在屋里，环顾四周。屋子小而空，挂钩上没有衣服，角落里没有靴子，也没有装猪食的桶。屋内毫无生气。
贝琳达轻轻打了个寒战，走进厨房。
她简直不敢相信自己的眼睛。这个厨房现在看起来像是玩具屋里的模型。她曾觉得它——至少是够用的，虽然不大。但现在看来，实在太小、太简陋了，根本不像是个真正能天天生活的地方。颜色还是原来的样子。墙上挂着一张过时的日历，封面是个小男孩抱着一只卷毛小狗。贝琳达猜想凯特大概舍不得把那幅画扔掉，月历的最后一页早已撕下。
她走进那间曾是全家使用的起居室。记忆如潮水般涌来。她和艾米·乔曾趴在地板上画画，躺在炉前吃爆米花，咯咯笑着谈论男孩子；曾一起坐在那张大摇椅上——就放在那儿；也曾把布娃娃包好，靠在壁炉台上。
她没有去看克莱尔和凯特的卧房，也没检查那间男孩们睡的房间，而是径直走向那曾属于艾米·乔的房间。那房间原本是淡绿色和白色——直到艾米·乔决定要“重新布置”。她想要一个“充满活力”的房间。她如愿了——而房间确实也变得“活力四射”。
如果房间被改动过，贝琳达肯定会失望——但除了家具搬空之外，其他并未改变。她静静站在那里，记忆汹涌而至，浑身起了鸡皮疙瘩。她闭上眼，仿佛再次看见了那熟悉的一切：床就在那里，靠着那堵墙；那个放着艾米·乔袜子和内衣的梳妆柜；她总挂在角落钉子上的睡裙；还有那张她画画用的小桌子……洋娃娃、书籍、颜料和铅笔……贝琳达仿佛真的看见了。
她缓缓睁开眼。空荡荡的房间迎面而来，地板上依稀可见床脚滚轮留下的痕迹。墙上那带着淡紫花和绿色叶子的烟蓝色壁纸上，有几处被图钉钉过，也有些许污痕。靠书桌那儿的墙纸已经磨得发亮，艾米·乔当年肯定在那里坐了很多个小时。也许凯特还曾用湿布擦过好几次。
贝琳达再次环视这间房间。她几乎能听见那个曾与她形影不离的小女孩在耳边喊：“哦，琳蒂！”贝琳达笑了。她们那么不同，却那么亲近。
她打了个寒战，转身离开。她心想：回忆并不总是美好的。它们有时也会带来痛苦。
她低着头走回屋外，迎向午后的阳光。寒意又一次爬上她的脊背，她感觉仿佛打了个冷颤。她用力把那扇沉重的木门推紧。
在走回白房子的路上，贝琳达脑中不停响着一个声音：一切都不一样了。这个地方、这个家——一切！我也变了。我爱我的家人……但我不再属于这里。
“你不属于这里了……你不属于了。”她脚下的鞋仿佛每走一步都在吱吱作响地提醒她。贝琳达几乎忍不住想要奔跑起来。