第十一章 悲伤
贝琳达能感受到卢克在日常出诊时的沉重心情。她多么渴望能以某种方式分担他的负担。她知道卢克已经尽了最大努力，但也知道他觉得自己的努力还不够好——他觉得自己辜负了一个孩子，更糟的是，还是自己家族的一员。
一个寒风凛冽的冬日，因为恶劣天气，除了紧急情况外，病人都未出现，贝琳达决定向她这位医生哥哥提起小亚伯的事。她知道自己无法真正缓解卢克的痛苦，但她觉得即使只是谈一谈，也许能多少带来一些慰藉。
“你跟爸妈谈过亚伯的事了吗？”她轻声问道。
卢克从正在计算的账本上抬起头，摇了摇头，脸上带着沉思。
“你觉得你应该谈谈吗？”
“我不知道，”卢克迟疑道，“有时候我觉得我非谈不可，可有时候……我又觉得，也许只会让事情更糟。”
“怎么会更糟呢？”
“阿尼现在已经在回避我了。”
贝琳达点头表示赞同。上次家庭聚会吃主日饭时她也注意到了这一点。阿尼沉默寡言，没像平常那样参与男人们的闲聊和玩笑，似乎整个从这个温暖的大家庭中退缩了出去。玛蒂也注意到了，还担心他是不是身体出了问题，应该喝点补药。
“亚伯看起来倒挺精神的。”沉默中，贝琳达终于开口。
卢克仍陷在沉思中，听她说话才转头看她一眼。
“他是挺精神的，”他回答，“但那只胳膊用得不好。你留心看，他几乎什么事都用另一只手完成。”
贝琳达先前没注意到，但回想起来，意识到卢克说得很可能是对的。
“到底怎么回事，卢克？”她轻声问。
“他骨折的部位有一根是在肘关节，而且位置移位了。我估计是那头公牛把他的胳膊夹在头和硬地之间，还转动了脑袋。你见过牲畜那样做。它们不满足于只是顶你一下，而是用坚硬的脑袋狠狠地碾压。”
是的，贝琳达确实见过。
“这块骨头可以说是既脱位又骨折，我实在对不准位置。我曾经希望——也祈祷——它能在愈合时自行复位，但我心里明白，除非出现奇迹，否则骨头是不会自己对齐的。”卢克深深叹了一口气，眼神忧虑，“但这次，我们没有得到奇迹。”
“你觉得城市的医院能治好吗？能把它复位？”
“我相信他们能。他们有一整个医疗团队，还有最先进的设备。我在实习时曾亲眼见过一位医生做过非常类似的手术，我简直不敢相信他完成了什么。”
“那会很疼吗？”贝琳达继续问。
“当然会疼。毕竟是骨折和手术。但他们有很好的镇痛药和麻醉药。最重要的是，病人能够重新恢复健康。如果亚伯能把胳膊用回来，这点额外的痛苦是值得的。”
贝琳达明白卢克的逻辑。如果是他自己的儿子，他一定会竭尽所能使孩子拥有健全的身体。但问题是，那不是卢克的儿子。阿尼从来不能忍受任何形式的痛苦，他对痛苦本能地排斥厌恶。他会很难做出一个让孩子再受苦的决定——即使是为了治愈。
“那……如果什么都不做呢？”贝琳达继续问。
卢克摇摇头。“只会越来越糟。他可能完全失去这只胳膊的功能。那只胳膊可能不会像身体其他部位一样继续发育，甚至可能开始萎缩。最好的情况，也会是一个僵硬、无法弯曲的肘关节。简单说——孩子会落下终身残疾。”
贝琳达打了个冷战。她记得很多年前见过那样的孩子。有次她跟爸妈去另一个镇上，乘着敞篷马车走在街上，因为某种原因停在路口。马儿不安地踢着蹄子、甩着头，她便四下张望。
她一开始还乐于看着街边商店的橱窗，和人们穿着各式鲜艳衣裳走在街头。但不一会，她的目光落在了街角一个卖报的小男孩身上。他高高举着一只手上的报纸，冲着路人喊出头条，鼓动他们购买。但他那只高举着报纸的手并没有吸引贝琳达的注意力，是他另一只手——那只手垂在身侧，整条胳膊歪向一边，手掌缩小、手指弯曲，样子怪异。
她被那景象吓到了，无法理解这个孩子的胳膊为什么长成那样。那时她还很小，心却已经很柔软，充满同情。她拉了拉爸爸的袖子，指着那孩子问：“他怎么了？”
她爸眼中充满怜惜，轻轻放下她的手，认真看着她。
“他是残疾的，贝琳达，”他轻声说，“我不知道他是怎么弄伤的，但他的胳膊受过伤。就像我的腿，”他说着敲了敲自己的木腿。贝琳达睁大了眼睛看着父亲。她早已习惯了他那条假腿，平时几乎都不会想起。
就在这时，三个男孩从街角走来。贝琳达看见他们站在卖报男孩面前，她以为他们是要来帮忙的。可他们却开始围着他跳来跳去，喊着：“爪子手！弯胳膊！”然后抢走他的报纸，扔得到处都是。
克拉克也看见了，没等贝琳达弄明白发生了什么，他已经从马车上一跃而下。那三个男孩一见他冲过来，立刻逃跑了。
克拉克花了好一会儿才帮那个孩子把报纸重新捡起来，然后塞了一张钞票在他手中，又拿了一份报纸，这才回到马车上，脸色铁青、眼里含着怒火。
那时贝琳达已经哭了出来，克拉克把她搂进怀里，玛蒂则在手提包里翻找手帕，一边安慰着说这些事太不公平。
“为什么……他们要那样……那么坏？”贝琳达哽咽着问。
克拉克摇头：“我不知道，小宝贝，我也不知道。”他低声安慰她，“这个世界有太多不善良。它本不该是这样——可它就是。正因如此，我们作为神的儿女，绝不能再给祂的创造增添悲伤。祂让我们活着是为了去爱、去帮助、去疗愈，我们必须特别小心，别去伤害任何人。”
可贝琳达依然无法理解那些男孩为何要嘲笑那个孩子，也始终无法从记忆中抹去那一幕。后来，她一度为此做噩梦，哭着从睡梦中惊醒，玛蒂会赶来陪着她安慰她。
如今……如今他们自己的小亚伯竟也要落下残疾。贝琳达理解卢克的担忧。一定有什么办法，一定能让阿尼听得进去道理。
“我想我们没有选择，”她坚决地说，“爸妈必须知道这件事。他们是唯一能让阿尼听进去的人。”
贝琳达将消毒过的手术器具包进一层洁白纱布，小心地放回柜子里。
“可阿尼会生气的……我知道他会。”卢克思索着说。
贝琳达点头。“是的，会生气。但最终，他一定会明白我们是做了正确的事。一定……一定当亚伯重新变得健康时，他会感激我们坚持了下来。”贝琳达在卢克身边坐下，沉默片刻，轻声道：“如果其实可以避免，结果却变成残疾，那真是太可怕了。”
卢克又叹了口气，低下头，疲惫地说：“也许你说得对。也许我不该这么轻易放弃。要是有办法可以让阿尼不那么受伤就好了。”
真奇怪！贝琳达心想，受伤的是亚伯，疼的却是阿尼。
“天气太冷了，不适合骑马。”星期五下午，最后一位病人刚走，卢克便说道，“我去套车，送你回家。”
贝琳达没有反对。虽然马车也并不暖和，但如果骑着铜铜赶回农场，她的手脚准会冻僵，脸颊也会被寒风吹得生疼。况且，这样也正好能让卢克有机会与克拉克和玛蒂谈谈，而贝琳达坚信这场谈话势在必行。
两人几乎一路无言。他们都太疲惫了，之前已将心事讲了个大概——而且，他们在沉默中也感到安慰。偶尔提上一两句，又很快归于安静。
玛蒂在门口迎接他们。
“哎呀！”她惊呼道，“我还正担心你会骑马回来呢，帕说你这周末就干脆留在卢克那儿得了。”其实贝琳达常因各种原因周末住在镇上。
玛蒂麻利地在农舍厨房里忙碌起来，烧上了咖啡，又切了些新鲜面包准备做三明治。
克拉克从谷仓回来，也加入了他们的围坐。他轻轻揉着受伤的腿，以驱散寒意，但又不想引人注意。卢克，像往常一样，注意到了，但并未作声。
贝琳达知道，即便卢克未开口，他还是会和父母谈起关于阿尼和小亚伯的事。她自己倒不想牵涉其中，毕竟这事对大家来说都不轻松。她借口“换件家常衣服”，便离开厨房，上楼回了房间。
她换下了诊所的衣服，在房中整理梳妆台、理了理抽屉，拖延了一阵才回到厨房。期间，她一直在为家人默默祈祷。
当贝琳达回到厨房时，卢克和父母还坐在桌前。咖啡杯空着，被搁在一边。她一眼便看出了三人脸上的忧虑与哀伤。玛蒂的眼睛红肿，手中捏着一方湿手帕，来回拧动着。克拉克的手温柔地覆在一本已经磨损的家用《圣经》上，贝琳达知道，他们刚刚又从经文中寻求了指引。
她倒了杯牛奶，坐到他们身边。
“我们手里存了点钱，”克拉克轻声说，“我们愿意帮忙。我猜这种手术，花销可不会小。”
克拉克伸手握住玛蒂的手，贝琳达看到他们默默交换了眼神——克拉克在征询玛蒂的同意，她也毫不犹豫地给予了。
“是啊，肯定要花费不少——路费、旅馆、手术费。”卢克答道，“会花不少。但阿尼根本没提钱的事。他不是因为钱才迟疑。如果他认定这是对的事，他不会犹豫，明天就会带着亚伯动身。就算要卖了农场，他也会去做的。”
克拉克点点头。他们都知道阿尼就是那样的人。
“咱们得让他明白，痛苦也有不止一种，”玛蒂沉思着说，“比起做个废掉的胳膊，动手术那点痛苦也许根本不算什么。”
贝琳达忽然想起了街角的那个残疾男孩，也许她母亲此刻也在回忆那一幕。
卢克突然瞥了一眼厨房的挂钟，站起身来：“我得赶在天黑前回去。我答应了几个小子今晚要跟他们玩‘蛇与梯子’。”
“我们会跟阿尼谈的，”克拉克承诺道，“一有机会，我们就跟他说。”
卢克点点头，看上去终于稍感安心。他知道，阿尼一向敬重并爱戴父母，应该会听进去。他穿上外套，快步走向马车。
克拉克和玛蒂确实去找了阿尼。安也在场——她听说了自己儿子的手臂情况后震惊不已。阿尼对此只字未提。
尽管克拉克和玛蒂反复劝说，劝他听卢克的建议，阿尼却始终坚持己见。他认为年幼的儿子已经受了太多苦，身为父亲，怎能忍心让他再受一分痛？再说了，谁又能保证手术就一定成功？连卢克都说了没百分百的把握。万一亚伯吃尽了苦，结果却仍然无法恢复呢？
克拉克和玛蒂带着沉重的心情回了家。
那星期天，只有安带着孩子们去了教堂，她没有做出解释。礼拜结束后，她只说他们这次不会和大家一起吃午饭了。
玛蒂心中越发难受。除了对孙子手臂的担忧，她更痛心的是，这个原本亲密、充满爱的家庭，竟在不知不觉中出现了裂痕。她一边盛着炸鸡，一边悄悄拭泪，努力咽下喉中的哽咽：这一切，该如何是好？