第二十五章 旅行的滋味
接连不断的冬季风暴席卷而来，贝琳达在窗边颤抖着，看着风将雪堆积成垒，正是在那里，不久前还盛开着美丽的秋海棠花。
难怪皮埃尔逃走了，她阴郁地想。她自己也多想离开，去个未知的地方。接着她摇了摇头，意识到自己变得多么习惯于安逸的生活，甚至连好天气都变得依赖了。要知道，这点雪根本比不上大草原上真正的北风……
亲爱的妈妈，她坐下来写信，我真的非常想念你们。有时候我实在搞不明白我为什么会在这么远离家的地方。但史密斯夫人需要一个人在她身边陪伴她、做她的朋友——尤其是现在她的孙子已经回了法国……她知道母亲肯定会读出她字里行间的思念，也知道父母一直在为她祷告。
并不是贝琳达的每一天都是寒冷与凄清。天气稍好时，她就裹紧外衣出门散步，或者叫来马车去采购圣诞礼物。她满心期待着把礼物寄回家人手中。
随着圣诞节日益临近，贝琳达心中涌起了更加强烈的乡愁。母亲的信依然定期到来，偶尔家中其他成员也会写信来。
卢克来信报告医疗事务的进展。贝琳达欣喜地得知他们决定让兰德为他们建一间独立的办公室，这样艾比就能重新拥有家的隐私。卢克还计划把原来的办公室改成一个大房间，给两个日渐长大的儿子使用。
信中关于亚伯手臂的恢复也让贝琳达感动不已。他已经接受了两次手术，虽然手臂还未完全恢复，但比从前好多了。亚伯向家人炫耀时神采飞扬，贝琳达读着那段文字，感激的泪水模糊了视线。
阿尼又回到教会——不再只是沉默地坐在长椅上。他重新参与其中，信仰也克服了他最后的苦毒。
但并不是所有消息都是好消息。邻近几户人家中有人离世，卢克也首次在分娩中失去了一个婴儿——那是他从医以来的第一次，差点连年轻的母亲也没能救回来。他对此深感悲痛，贝琳达了解弟弟，心也为他一阵绞痛。
与杰克逊·布朗医生的合作十分成功。卢克从一开始就全身心投入医学实践，如今终于能腾出更多时间陪伴艾比和他们正在成长的家庭。
露西现在会说话了。托马斯一直在教她说“贝琳达姨姨”，而露西似乎很喜欢这个小游戏。卢克写道，她说出来的声音更像是“欧·比娜”。贝琳达读着，既笑又哭。知道自己在家里并未被忘记，真的很幸福。
其实，兰德和杰克逊也给她写过信。但她回复的都是简短而礼貌的信件，于是两人的回信也很快就停止了。卢克在信中提到，上周六兰德来邀请托马斯和亚伦一起去钓鱼——他们简直高兴坏了！贝琳达想象着他们兴奋的样子，不禁笑出声来。
当贝琳达买完所有礼物，把包裹包好，寄出之后，似乎就没有什么可做的了，只能一天天等着圣诞节的到来。
她从未离家度过圣诞节。她想知道史密斯夫人会如何过这个节日。两个人的话，能有什么节庆活动呢？
除了皮埃尔，贝琳达至今还没交到同龄朋友。虽然曾经跟他一起见过一些年轻人，但他离开后，那些联系也都中断了。她想，如果自己当初就被归为大宅的仆人，如波特太太所坚持的那样，也许她会和艾拉、莎拉成为朋友。可事实上，那两个女孩虽然礼貌地对她说话，但当她们在走廊或厨房相遇时，都会躲开她去彼此嘀咕笑闹。虽然她努力试图和她们交谈，但她始终不被视作“自己人”。
史密斯夫人接待下午茶或盛宴时的宾客都是年长者，尽管贝琳达总被要求出席，但她从未觉得自己属于那个圈子。
她开始做些手工活，继续散步和读书，一天天从日历上划掉缓慢流逝的日子。
每天她都会抽时间陪伴史密斯夫人。她知道这位年长的女士同样需要陪伴。通常她们一边啜饮着茶，一边聊天，或是在壁炉前做针线活。
从旁人看，这种生活颇为温馨——但贝琳达知道，在她内心深处，却感到一种不安——一种孤独感——而她并不确定如何应对。
某天，两人正坐在火炉前，史密斯夫人熟练地绣着丝绸样本，贝琳达则在绣一对棉质枕套，两人轻松地聊着天。
“真难相信下周就是圣诞节了。”贝琳达说。史密斯夫人连头都没抬。贝琳达原以为她没听见，正要继续开口，史密斯夫人便开口了，依旧没抬头。
“这房子里曾有一段时间，圣诞节热闹非凡。”她说道。接着又慢吞吞地补充，“但如今不再有了。”
贝琳达的心沉了下去。听起来，这位女士好像已经将圣诞节当作无关紧要的事。
“您怎么过圣诞？”贝琳达鼓起勇气问。
“过圣诞？你是说‘打发’圣诞吧。估计也就像今天这样过。”
贝琳达抬起眼睛看着她年长的同伴，看到她的肩膀微垂，脸上写满了疲惫和无奈。
“可是……可是那是主耶稣的生日！”贝琳达忍不住说道。
史密斯夫人终于看向她，眼神亮了片刻。“哦，我们会去参加教堂的礼拜——那是肯定的。但那些圣诞袜子啊、闪闪发亮的圣诞树——早就没有了。”
贝琳达心中一动。她需要圣诞节。史密斯夫人也需要圣诞节。她放下针线，一跃而起。
“我们来过圣诞节吧！”她兴奋地说。
老妇人猛然抬头，仿佛贝琳达失了神。
“我们来过圣诞节吧！”贝琳达又说了一遍。
“你在说什么——”史密斯夫人刚开口，贝琳达已双眼闪光、双手紧握地打断她。
“我们重新过一次圣诞节吧！你我一起。我们要有圣诞树、金属饰带、圣诞袜。”
“可、可是——”
“没有‘可是’！我们需要圣诞节。我从没不过圣诞节。要是今年不过，我肯定一整天都会哭哭啼啼。我知道的。我们可以让温莎去找一棵树，我来装饰，厨娘可以做李子布丁或者奶油挞，或者你喜欢的点心，我们还可以给仆人们送礼物——”
老妇人开始轻笑，仿佛被她的热情点燃了心里的某处。她轻轻放下丝绣，搓了搓双手。
“如果这对你这么重要——”
“哦，是的！真的很重要！”贝琳达大声道。
“那就去吧。随你怎么安排。”
“不，不是我，是我们！我们一起！你也需要圣诞节，就像我一样。我们一起策划。”
史密斯夫人又笑出声来。“哎呀，你这孩子真是停不下来。好吧，如果你高兴——那我们当然要过圣诞节。叫温莎和波特来，我们得尽快告诉他们。仆人们会以为我疯了——不过嘛——”她笑了笑，“疯一点总比孤单好多了。”
接下来的几天都在一片繁忙而愉快的气氛中度过。温莎出门到乡下带回了一棵漂亮的圣诞树。波特在阁楼和储藏室里翻找，终于找出了几箱旧花环和闪闪发光的装饰品。贝琳达拂去灰尘，装饰树枝，挂上彩带和花环。厨房里飘来香料和烘焙的味道，厨娘正在准备节日的美食。史密斯夫人吩咐马车备好，几次外出购物后带回了一包包神秘的礼品和包裹。这个沉寂已久的大宅子终于洋溢起一股全新的喜庆气息。他们要庆祝圣诞节了。
“我觉得我们需要些客人。”在计划逐步展开的时候，贝琳达若有所思地说。
“客人？可我所有的朋友都与家人共度圣诞节——或者是在国外，”史密斯夫人回答。
“那我们就需要新的朋友，”贝琳达咬着嘴唇思索道。
史密斯夫人只是困惑地看着她。
“我知道了，”贝琳达说，“我去教堂看看牧师是否知道镇上有没有远离家人的新人。我们要请几个？”
史密斯夫人笑出声来：“我不知道。你想请几个都可以。我家的正式餐桌能坐十二个人。”
“那我们还需要再找十位，”贝琳达平静地总结道。
圣诞节那天早晨，寒风刺骨，天气恶劣。贝琳达一边准备参加晨间礼拜，一边惦记着他们的计划。天气这么冷，会有客人吗？她之前已和一位牧师谈过，他答应会找些合适的客人来坐满他们的餐桌。可现在天气这么冷，贝琳达开始怀疑是否真的会有人来。她也担心史密斯夫人是否适合出门上教堂——也许她会更愿意待在炉火边。
然而当贝琳达下楼时，她发现老太太已穿戴整齐，披着暖和的羊毛大衣和皮草，准备乘马车前往那座巨大的石砌教堂。
教堂的圣诞赞美诗格外动听，训练有素的唱诗班歌唱着圣诞的故事，教堂深邃的回音仿佛在回应着颂歌。贝琳达眼中噙满泪水，她想起了家乡的小教堂，那里的忠实会众也正聚在一起唱着圣诞颂歌，听着耶稣诞生的故事。
回家的路上，马车里静悄悄的，史密斯夫人和贝琳达都沉浸在各自的思绪中。
下午茶在客厅里进行，所有的仆人都到场了。藏在树下的礼物一一分发，众人发出阵阵感谢声和开心的笑声。气氛很美好，贝琳达第一次感觉到与这些仆人之间有了亲近感。
当下午五点的晚餐时间临近，贝琳达在屋里踱步，不停地看看钟，又望向窗外那一阵阵呼啸的风雪。如果天气不转好，我们就只能自己吃了，她在心里警告自己。可就在差十分五点时，门环响起，温莎引进来一对新婚不久的年轻夫妇。他们刚搬到波士顿，这是他们第一次离家过圣诞节。不久，一户三口之家也来了，小男孩罗伯特惊奇地盯着装饰好的圣诞树看。他的父母还负担不起这样的“奢侈”。然后是一位年轻女教师和她的父亲，还有一位刚刚守寡的女士——正好十位客人，如贝琳达所期望的那样。他们都彼此不认识，也与这户人家没有任何关系，但从衣着和举止中可以看出他们来自不同的生活阶层。他们很快便察觉到彼此之间的共同点——这天是圣诞节，而他们都感到孤单。他们需要彼此的陪伴。
晚餐后，他们度过了一个温馨的夜晚，每人还收到了一份小礼物作为纪念。道别之后，贝琳达望着窗外的寒夜，心中充满了满足。太成功了！她在心中欢呼。而且风也停了。回家途中那些步行或驾车的客人，应该不会太受寒了。
温莎送走最后一位客人后，史密斯夫人和贝琳达在大理石壁炉前坐下，手捧着最后一杯热苹果酒，回味这一天的点点滴滴。
“谢谢你。”史密斯夫人轻声说道，贝琳达转头望向她。
“谢谢你给了我又一个圣诞节。”老太太继续说，贝琳达看到她眼中闪烁着泪光。
“哦，可不是我给的圣诞节，”贝琳达温柔地纠正，“是祂给的。我们只是接受了祂的礼物罢了。”
贝琳达在圣诞节被“收拾进”储物箱、送回阁楼之后，感到有些失落。老房子似乎又恢复了往日的寂静，只有风的叹息和杉树的沙沙声搅动着人的思绪。贝琳达对阅读感到厌倦——对针线活更是如此，对冬天更是厌烦透了。史密斯夫人显然也有同样的感觉。
“我最近一直在想，”她有一天在炉火旁若有所思地说道，“我觉得，是时候再去旅行一次了。”
贝琳达从针线活中猛然抬起头。
“我现在的身体完全足以应付旅行，”这位女士接着说，“我们没必要天天坐在这儿听风吹。我们可以出去看看新事物，认识新朋友。”
贝琳达的心在胸口怦然加快。哦，是的！她几乎想要喊出来：“走吧，走吧！”
但她没有说出口，只是屏住呼吸、保持沉默，任由史密斯夫人继续说下去。“我想去南方……也许意大利或西班牙。这个季节那边总是很宜人。”
意大利或西班牙？贝琳达简直不敢相信自己的耳朵。那可是她只能在梦中才能到达的地方。
“然后我们可以北上去法国，看看那两个男孩子。我想知道弗兰克是否和那个年轻女子结婚了。我们可以在法国度过春天。我很喜欢法国的春天。我们甚至可以顺道去德国或奥地利几天。你从没去过奥地利，对吧？我就知道你没去过。我想你会喜欢那里的。那里的山很壮观。”
贝琳达几乎要跳起来喊：“什么时候？什么时候？”但她只是静静坐着，努力平复狂跳的心，听史密斯夫人继续她的旅行构想。
“好吧，”她终于转向贝琳达说道，“那我们就这么定了。亲爱的，去叫温莎来吧。”
贝琳达从未见过史密斯夫人如此兴奋——如此充满活力。想到要出国旅行、见到孙子们，就让她面色红润、步履轻快。温莎在这方面经验丰富，打理了订票和预订旅馆的每一个细节。
勒苏德店为两位旅客准备了大量新衣物，这次贝琳达甚至没有试图反对。她对旅行所知甚少。她哪里知道一位年轻女士出国旅行该准备些什么呢？她不想让雇主难堪，于是决定任由夫人安排衣物。
启程的日子终于到来。在大批的蒸汽箱、帽盒和随身行李的簇拥下，史密斯夫人和贝琳达被送到港口，SS维克多号就停泊在那里。贝琳达满心激动，血液中仿佛都在奔腾，她一遍又一遍对自己说：我要出国了！她真的要去看看那些曾经只能读到、只能梦见的地方。想想看！她，来自大草原小镇的贝琳达·戴维斯，要出国了！或许……或许她会像皮埃尔和弗兰茨那样，再也不想回来。