第一章 家庭
“早安。”
这句话轻轻地传来，玛蒂睁开沉重的睡眼，努力看清声音的来源。她看到克拉克正俯身望着她，脸上带着微笑。玛蒂注意到，克拉克平常不会在清早去谷仓前叫醒她。她动了动身子，伸了个懒腰，努力让自己清醒过来，想弄明白他今天为何这么做。
“生日快乐。”
哦，对了，今天是她的生日，而克拉克总是想成为第一个祝她生日快乐的人。玛蒂将被子拉到下巴下方，原本还想再闭眼一会儿，但看到他那温柔的笑容，她也忍不住回应。
“你特地叫醒我，就为了提醒我又老了一岁？”她打趣道。
“嗯，变老有什么不好？依我看，能老下去挺好的——总比另一种选择强，”克拉克也笑着回敬她。
玛蒂又笑了。这下她是真醒了。再睡也没什么意思了。
“说真的，”她边说边撑起身子，伸手拨了拨克拉克灰白的头发，“我真没觉得这个生日有什么不好。我觉得自己一点都不比昨天老——可能就是有点没睡够。”她顽皮地补充了一句，“可不觉得变老啦。”
克拉克笑了，“我听人说，年纪一大就容易变得爱发脾气，挑三拣四的……”他故意把话留了一半，随后俯身在玛蒂鼻尖上亲了一下，把这句话中可能的刺都化为温柔。“我得去干活儿了。你要是想多睡一会儿就继续，我今天——就这一次——给你准备早饭。”
“你想得美，”玛蒂立刻插话，“我还得替你收拾厨房的烂摊子呢。”不过她轻轻地抚摸了一下他的脸颊，若是有人此刻在一旁看着，一定能看出两人之间深深的爱意与体贴。
克拉克一边轻笑着一边离开了，玛蒂重新躺下，伸展身体，全身沉浸在手工拼布被的温暖中。她不急着起身——等克拉克从谷仓回来时，他的早餐早就会准备好了。
**今天是我生日，**玛蒂在心里默念。虽然她不觉得自己真的老了，但忽然间，她意识到自己已经过了许多生日——整整四十二个。四十二岁。她默默重复这个数字，试图接受这个现实。**奇怪的是，我一点也不在意。**不，和三十岁或四十岁生日那种失落不同，这个生日对她来说一点都不困扰。她记得自己有多不喜欢过四十岁生日！**感觉人到了四十，就像身子都快用旧了似的，**她想着。但她现在四十二岁，坦白说，她并不觉得比过去那些重要的生日年长多少。
**四十二岁，**她又在脑海中念了一遍这个数字，但没再继续沉思下去。她开始想着今天的计划。生日，就意味着家人。哦，她是多么喜欢家人团聚在身边的感觉啊！孩子们小时候，她总是“生日制造者”；如今他们都长大了，换她成为这一天的主角。南德丽去年为她准备了生日晚餐——这是克莱不久前在一次主日午餐时提醒大家的。玛蒂已经记不太清了。年复一年，好多事情都开始模糊了，但她相信克莱没错。
今天是星期六，所以生日餐会定在中午，而不是晚上。玛蒂更喜欢这样。他们可以多一些相处的时间，不必挤在孩子放学、挤奶和做农活之间匆匆庆祝。今天他们能拥有整个下午，一起聊天、陪孙子孙女玩耍。
光是想想这一天的美好，玛蒂就充满期待。早已没有丝毫睡意，她掀开被子，坐到床边伸展身体，然后走到窗前。窗外是一片美丽的六月晨光。昨晚的一场小雨把世界洗得干干净净，焕然一新。真是个迷人的季节！尽管许多植物都已经茁壮成长、显示出夏天真正来临的气息，但空气中仍弥漫着春天未散的温柔。她爱六月，再次在心中默默感谢母亲将她带到这个美丽月分的世界中。
玛蒂的思绪转向了自己的孩子们。南德丽……南德丽和她的小家庭。戴维斯家的长女如今已有四个孩子，真是个称职的年轻母亲。她的丈夫乔希常常打趣说他们快成“面包师的一打”了，南德丽对他的玩笑话也从不反驳。是啊，她们心爱的养女南德丽，若她的亲生母亲还在世，一定会为她骄傲。还有南德丽的妹妹，克莱，他们第二位收养的女儿——克莱与她那当牧师的丈夫乔。克莱同样爱孩子，但玛蒂总觉得——尽管克莱从未说出口——她心里其实希望家里人口不要增长得太快。他们现在有一个小女儿，名叫以斯帖·苏。牧师乔仍怀着梦想，盼望能有更多神学院的进修机会。玛蒂和克拉克不时往那只罐头瓶里添些零钱，好为乔积攒学费。玛蒂盼望这笔积蓄早日够用，虽然一想到他们将搬到遥远的地方，心中也不免五味杂陈。
想到她们的第三个女儿米茜时，玛蒂脸上的笑容渐渐消散，眼神也蒙上了一层哀伤。哦，她多么思念米茜！她原以为分离的日子久了会渐渐适应，但事实并非如此。玛蒂的内心深处，无时无刻不在牵挂着米茜。**要是……要是能和她聊上一会儿——要是能再见她一面——要是能抱抱她的孩子——要是能确定她安好、快乐……**玛蒂又开始那“如果”的念头，但她知道那些“如果”只会折磨自己的心。她在这里，而米茜却在遥远的西部，一路需跋涉许多日夜。但她仍是如此渴望，渴望她亲爱的米茜。虽然这女儿不是她亲生——米茜是克拉克与他前妻艾伦的女儿——但在玛蒂心中，米茜在一切意义上都是她的孩子。那个有着精灵般面庞、失去母亲的小婴儿，多年前便俘获了她的心，也赋予了她生活的意义。事实上，玛蒂记得，自己爱上米茜的时间甚至早过了爱上克拉克的时间。**我多么想你啊，宝贝，**玛蒂轻声呢喃，脸贴着窗玻璃，一滴泪水顺着她的脸颊悄然滑落，落在窗台上。**要是……**但她轻轻摇了摇头，耸了耸肩，把思绪止住了。
她望向院子，对面的克莱尔和阿尼正在干活。虽然年纪和身形都已是男人模样，但他们身上仍保留着浓浓的孩童气息。有些人——那些不了解玛蒂第一任丈夫去世情况的人——常会对兄弟俩的长相差异感到惊讶。克莱尔越来越像他的父亲克莱姆——身形高大，肌肉结实，调皮中带着稚气。而阿尼则个子更高，肤色较深，性情细腻，五官秀气，更像克拉克。他们一会儿亲密无间，一会儿你来我往，时而斗嘴打闹，时而又相互依赖。现在他们正一边笑一边往家走，准备去取奶桶。克莱尔总是那个话多的人，正兴致勃勃地给阿尼讲述昨晚社交聚会上的趣事。阿尼对这种聚会兴趣不大，但克莱尔从不缺席。听着哥哥绘声绘色地讲述那个小插曲，阿尼忍不住连声感叹：“可怜的老卢！要是换我，我早羞死啦。”克莱尔倒是丝毫不怜悯“可怜的老卢”，全身心享受着讲故事的乐趣。当两个男孩走近门口时，玛蒂才转身离开窗前，开始慢慢穿衣。反正还有的是时间准备早餐，他们才刚刚去挤奶。
玛蒂梳着自己浅棕色的长发，把那丰盈厚实的发丝盘到脑后。她有时会注意到许多年长女性的发量日渐稀疏，心中常带着一丝怜悯。而她目前还不必担心这个问题，甚至头发几乎没有花白的迹象。哪像克拉克，两鬓斑白，整头头发也掺了不少灰白。但玛蒂觉得那样的克拉克看起来挺好看——带着一种成熟男子的魅力与沉稳。
她边别发边继续沉浸在思绪中。生日嘛，本来就是回忆的好时机。头发整好后，她收拾好床铺和房间。
当她走出卧室时，一阵咖啡香扑鼻而来，顺着楼梯飘上来。她心中一惊——克拉克不会真的亲自做早饭了吧？不，他刚才还在谷仓那头。玛蒂再嗅了嗅，确定那是咖啡香，而且是现煮的。
好奇心被彻底勾起，她又闻到煎培根和烤松饼的香味。她快步走向厨房，鼻子都忍不住跟着轻颤。
“哎呀，妈。原本是个惊喜来着！”
是艾莉。
“我的天哪，孩子，”玛蒂笑着说，“这确实是个惊喜！我还在想，这大清早的，到底是谁在我厨房里折腾。”
艾莉笑了：“卢克原想让你在床上吃，但我知道咱俩根本瞒不过你，不过我还是想在你下来之前把它准备好。”
玛蒂望向餐桌，铺着一块干净的亚麻布，摆上了招待客人的瓷器。中央是一碗野玫瑰，每个盘子与餐具都整齐地摆放在指定位置。
“看起来你差不多准备好了，而且真是漂亮，亲爱的。这些玫瑰美得让我都想光看着它们，不吃饭也不介意。”
艾莉听了妈妈的夸奖，脸上浮起羞涩的笑容。“卢克是在牧场另一头找到的呢。”
玛蒂凑近最近的一朵玫瑰，深深吸了一口香气，因这份来自亲人的爱意而格外珍惜。
“你弟弟呢？”她抬头问。
“我可不能说，”艾莉神秘地回答，“但卢克离得不远，吃早饭时肯定会回来。你要不要先喝杯咖啡，等其他人过来？”
“那太好了。”玛蒂笑了。她感觉自己不像个生日主角，更像是一位贵妇。
艾莉端来玛蒂的咖啡，自己又回到炉灶前看着早餐。玛蒂慢慢啜着咖啡，透过杯沿看着这个小女儿。她忽然意识到，艾莉真是长大了——几乎是个女人了！再过不久，或许她就会想拥有自己的厨房了。这个念头像一根刺扎在玛蒂心上。她还能再失去一个女儿吗？最后一个？想到将自己一个人留在厨房……那种孤单让她心里发紧。自从米茜离开后，这些年一直是艾莉让她的生活保持温暖和趣味。若是艾莉也离开，她又该如何自处？
就在前几天，葛拉罕太太还说艾莉真是个出落得美丽的年轻姑娘。玛蒂当然也注意到了，但她一直暗自希望别人暂时还别发现这点。因为一旦别人开始注意并低语，她的“宝贝女儿”就会被视作“大姑娘”了。到那时，客厅里便会开始充满年轻男子的声音，而其中某一个，最终定会赢得艾莉的心。
玛蒂正努力忍住即将夺眶而出的泪水，这时男人们从谷仓回来了。
克莱尔走在最前头：“嘿，妈，你看起来还不错嘛——就你这个年纪来说。”他自己先忍不住大笑，好像这真是一句天大的笑话。
阿尼一脸尴尬。“唉，克莱尔，这又不好笑……”
克莱尔用力拍了弟弟一下笑着说：“妈，当初你造这个孩子时，怎么就忘了给他装根笑骨？他就不知道什么叫笑。”
然后他把注意力转向妹妹：“嘿，这味道还挺对，没把早餐烧糊吧？”
艾莉一笑，举起湿布想往他脸上抹去，他赶紧躲开。她早就习惯了克莱尔的打趣，何况她最疼的就是这位大哥，而克莱尔也会为她做任何事。他揉了揉她的头发，然后去洗手准备吃饭。艾莉赶紧把头发理好，然后开始分装炒蛋。阿尼等着轮到他洗手，顺便走到玛蒂身边。“生日快乐，妈。”他一边说，一边把手搭在她肩上。
“谢谢你，儿子。这一天的开头就很温馨。”
“再过一会儿咱们就要去克莱家啦。唉，南德丽家的孩子每次见都更吵了，‘阿尼叔叔，带我飞一飞——抱我一下——帮我这个——阿尼叔叔——’”
“你心里明明乐得很，”艾莉插嘴说。
阿尼没反驳，只是咧嘴一笑。玛蒂看着他，也点头赞同艾莉的话——阿尼确实很爱那些孩子。
克拉克进门了，一边用毛巾擦着手，一边环视厨房。“看起来咱们一家都差不多齐了。都在等我？”
“可不是嘛，爸，您怎么才来。”克莱尔说着，还把粗麻巾卷起来想弹阿尼一下。
“他们刚才才回来。”艾莉告诉父亲，“所以您也没让大家等太久。”
男人们洗好手、闹够了后，纷纷入座。玛蒂拉过自己的椅子坐好，艾莉从炉灶端来热腾腾的培根。玛蒂注意到桌上还缺一个人。“卢克，”她说，“卢克还没来。”
“还在睡？”克莱尔猜测，毕竟卢克有时喜欢多睡会儿。
“他马上就来，”艾莉说，“他希望我们先开始。”
“可是——”玛蒂正想说什么，门猛地被推开，卢克风风火火冲进来，风吹乱了他的头发，脸颊因奔跑而泛红。玛蒂看见她的“宝贝儿子”，心中一阵悸动。卢克是她温柔的孩子，是家庭的和事佬与梦想家。年仅十五的他比哥哥们小一圈，有一双深棕色、柔和又充满关怀的眼睛。玛蒂始终觉得，从未见过谁的眼神比小卢克还要温暖、还要慈爱。
“对不起。”他小声道，悄悄滑到自己位子上。
克拉克望着他，眼中满是慈爱，点了点头：“想去洗洗？”
“我可以等到咱们祷告后，那样菜就不会凉了。”
“东西还等得住，去吧。”
卢克赶紧离座，一边检查自己沾满红色污迹的手。不一会儿，他洗净回来，全家安静下来，听克拉克读晨间的经文，然后带领祷告。
今天的祷告中特别提到玛蒂——这位家的母亲和多年来的帮手。克拉克在祷告中告诉主，玛蒂确实配得上祂特别的祝福。玛蒂也想起多年前那段艰难而迷惘的新娘时期，克拉克那时也曾为她祷告。上帝确实垂听了。多年来她一直感受到祂的同在，而眼前这一桌亲爱的孩子，便是祂祝福的明证。
祷告结束，食物传递开来。克莱尔一边吃着培根和炒蛋，一边打量着弟弟：“哟，小弟，一大早你都忙什么去了？”
卢克有些局促地动了动。“我就想让妈的生日早餐里能有些草莓……可今年它们真是又小又难找，大概天气还不够暖吧。”他把一只小杯子递了过来，里面装着几颗细小的草莓。
玛蒂的喉咙一紧，眼中又泛起泪光。她那个总爱赖床的孩子，为了给她找草莓一早就爬起来了。她回想起，是米茜最早开始“为妈妈的生日早餐准备草莓”的传统。米茜离家后，孩子们曾合力维持了几年这个传统，后来那块最佳草莓地被开垦为牧场，这个习俗才渐渐淡去。而如今，亲爱的卢克又努力地将它唤回。
克莱尔伸手揉了揉弟弟的头发，眼神里写着：“你真行，知道吗？”嘴巴却正忙着啃艾莉烤的松饼。
“你该告诉我一声，”阿尼低声说，“我本来可以帮你的。”
玛蒂环顾厨房，望着仍陪伴在桌边的四个孩子，心中满溢着喜悦与爱。她望向克拉克，二人相视一笑，那笑容中早已包含了所有的感谢与幸福，无需言语。