第十二章 胡安
胡安·德拉罗萨带着坚定的步伐走进病房，把他的医药箱放在床上。 他快速扫了一眼克拉克苍白的脸色和潮红的面颊，鼻子也闻到了腐肉的臭味，他立刻转向查看那条腿。
他在查看之前就已经知道自己会看到什么。那条被碾碎的腿感染严重，坏疽不仅正在吞噬腿部的组织，也在毒害这个人的身体。
这条腿必须截除。
胡安的思绪回到了过去的另一个时刻，那一次和现在很相似。当时另一个男人躺在他面前，腿部的状况也差不多。那时胡安作为医生，也必须做出一个救命的决定。他当时决定了——就像现在一样——必须牺牲这条腿才能保住性命。他做了他必须做的事。那个人活了下来。
然后……胡安不由自主地打了个寒战，其他记忆蜂拥而至。愤怒的叫骂、愤怒的指控、背叛的怒吼，最后是一声枪响。在那一刻，胡安几乎想逃离克拉克的房间——以及那些记忆。但病人低低的呻吟声，以及走廊上传来的女人们的啜泣，使他重新振作。他站直了身体，看向房间里另外两个男人。
“我需要很多开水，还需要一个强壮的人协助我。”他平静地说，脱下了外套。
“我真希望自己能去帮忙，”威利说，“我也愿意，可我担心我半路上会撑不住。我可以去烧水，我也会去找人来帮你。”
威利告诉玛蒂和米茜需要开水。一直在旁边观察的玛丽亚立刻点头，带着另外两位女人走进了厨房。
威利在工棚那边找到了莱恩，他正坐在门口看着内森和约西亚与马克斯玩耍。 他走进工棚，示意莱恩跟他进去并关上门。 他环顾了一下正在各自休息的牛仔们。
“我们找到医生了。” 威利开口道。 当他看到大家脸上惊讶的表情时，继续解释说：“不，是上帝帮我们找到的医生。 就是胡安。 胡安受过完整的培训，还做过几年医生。 我知道你们肯定有疑问，我也一样，但现在不是问问题的时候。 迟早都会知道。 现在我需要一个人。 我有个任务，不容易做。 医生需要帮手。 他要把那条腿截掉。 ”
“你们或许会好奇我为什么不自己来，毕竟他是我岳父。 老实说，我不确定我能承受得住。 我可能会在医生最需要人帮的时候倒下。 这里有人觉得自己能胜任吗？ ”
威利扫视整个工棚。有些牛仔在外面放牧轮班，屋里这些人大概也宁愿此时在修围栏或赶牛。威利提出的请求确实很艰难。
杰克正躺在床铺上补觉——他昨晚值的是夜班。史密斯坐在角落抽着烟，苦着脸看着手里的扑克牌，是队伍里最爱抱怨的人。布朗尼正在和他打牌。克莱德坐在靠窗的凳子上，挪了下手中的套索，换了只手继续编织，然后朝地上的豆罐吐了口烟草汁。莱恩脸色发白，低头看着自己的双手，好像在考虑自己是否有能力完成这个任务。屋子里一片沉默。
最终，莱恩清了清嗓子，轻声说道：“我来吧。”
“你确定吗？”
莱恩点点头。
“这不会轻松。”
莱恩理解地点了点头。
“我真希望能帮上忙……可我不能保证自己能扛住。你真的确定？”
莱恩咽了口口水：“我知道我自己不行。”他语气庄重，“但我……我相信他能。”他指了指天。
平时最反感信仰的史密斯看着平时沉默腼腆的莱恩，脸上也露出一丝钦佩。
威利和莱恩一同返回屋里，医生已经在等着。威利带领大家一起祷告，然后男人们去了克拉克的房间，女人们则在厨房守候。
钟表上的指针像是拖着脚慢慢走着。三位女人已经烧光了所有可以用来装水的容器，此刻她们坐在厨房的一张小桌前，面前放着喝了一半的咖啡杯。她们反复地一同祷告、哭泣，也引用圣经里的话来寻求安慰和力量。
“胡安一直梦想成为一名医生。”玛丽亚在沉默中缓缓开口，打破了沉寂。两位红着眼睛的女人抬头看着她，聆听她的讲述。“他从很小的时候开始就梦想、计划着。有段时间他父亲说不行。如果他想服事人，可以去当神父，为教会服务。但胡安不断争辩、恳求。最后他父亲答应了，说：‘好吧，你去吧，但你得自己出钱，我不会为荒唐的梦想花钱。’”
“他父亲很有钱。以他的方式，他是爱自己儿子的。他希望两个儿子都留在家里，和他一起经营牧场。”
“胡安去了城里念书。他一边打工，一边念书。他父亲以为他会中途放弃回家。但他没有。最后他毕业了，成了一名医生，还在城里一家大医院找到了好工作。”
“他父亲希望他这时回家，说他可以给那些‘格林戈’（美国佬）当医生，挣大钱。但胡安说不，他还想再多学一些，学成了再回家。”
玛丽亚停顿了一下，显然这段回忆对她来说很不容易。
“然后有一天，他突然被急召回家，说有人受伤了，必须马上回去。胡安回到家，发现那人腿受伤了——是一条被马压碎的腿。伤得太重，已经无法医治。如果能早些送到医院，情况可能还不至于此。但当胡安赶到时，那条腿已经像现在克拉克这样。严重感染，正在要了那人的命。”
玛丽亚又停顿了一下，深吸了一口气。
“他必须截肢。没有其他选择。胡安别无选择，只能动手术。那人活了下来，苏醒后……然后，悲剧发生了。他发现自己的腿没了。他勃然大怒，对胡安又喊又叫，说胡安一直嫉妒他，用手术刀毁了他做男人的尊严。他狂吼不止，直到父亲赶来。父亲也很愤怒，把胡安赶出了房间。”
“然后……一声枪响。”
“胡安跑回房间，那人开枪自尽了。 他的父亲并没有阻止。 父亲伏在死者身上痛哭。 那人是他儿子——胡安的哥哥。 ”
米茜惊呼一声，玛蒂闭上了眼睛，不忍直视这段悲剧。
“胡安离开了父亲的家。” 玛丽亚过了一会儿继续，“他说他永远都不再做医生了。 他恨自己对家庭造成的伤害。 他来找我。 我很爱他。 我们本来打算结婚。 胡安说他不能娶我，说他要远走高飞，再也不做医生了。 他把自己的医疗箱扔到院子里，一边哭着一边告诉我他的决定。 我对他说我爱他，我仍然愿意嫁给他，愿意跟他一起走。 最后他同意我一起去。 我收拾了几样东西，我们一起去找村里的神父，请他为我们证婚。 ”
“胡安当时并不知道，我把他的医疗箱也一起打包了。它这些年一直被藏着。”
“我们来到这里开始牧场生活。胡安本来就懂牧场管理。他从小在墨西哥最大的牧场之一长大。从很小的时候开始就骑马、照顾牲口。但胡安并不快乐。他忘不了过去。他也掩饰不了自己仍然渴望当医生的心。”
玛丽亚拨弄着咖啡杯的把手。
“我说过胡安对去教堂感到困扰，对孩子们该接受什么样的信仰教育也感到困扰。那是真的。我没有说谎。但胡安也为其他事情苦恼。他看着那个手臂变形的小男孩，心如刀割。他知道自己本可以把那条胳膊接好，这孩子就不会落下残疾。他也知道矿难中受伤的那个男孩，他知道大家在这所房子里为克拉克的病痛所受的折磨——这些他都看在眼里。他自己也很痛苦。这几天他既没睡，也没吃。他不知道该怎么办。他也不知道我藏着他的医疗箱，那里面还有一些药品。”
玛丽亚叹了口气。
“他会一直问自己——如果他早点出现，能不能保住那条腿？”
“不能。”玛蒂打断她，“他不该这么想。那条腿已经碎了，伤得太重了。我不认为谁能救得回来。我当时装作还抱着希望，但其实我自己都不相信。胡安不能责怪自己。他也不该为他哥哥的事责备自己。胡安做了他该做的事。他别无选择。”
玛丽亚勉强地笑了笑：“我知道，你也知道——其实我相信胡安自己心里也明白。但那仍然折磨着他。不过现在……现在我祈祷他能放下那些深深的伤痛，重新做回他本该成为的人。他生来就是一个医者，我的胡安。”
这时，威利走进厨房，脸色苍白，双手微微颤抖。
“结束了。”他说，声音低沉。“医生说手术很顺利。现在我们只能等待，看恢复情况。”
玛蒂立刻起身，奔向克拉克的床边，而米茜和玛丽亚则再次一同祈祷。
接下来的几天里，克拉克时醒时昏，主要靠药物维持意识。德拉罗萨医生——大家现在都这样称呼他——一直守在他身边，玛丽亚则已回家照顾孩子。玛蒂发现手术后的这段时间比先前的守夜更为消耗精力与情绪，但胡安每天都给予她鼓励的报告。克拉克的脉搏渐趋正常，脸色也有好转。胡安乐观地认为感染及时得到了控制。
玛蒂最担心的是，克拉克恢复清醒后得知自己失去了一条腿，会有什么样的反应。
手术后的第三天，克拉克醒来，神志清晰。他开口要找玛蒂，当时她正在吃午饭。她立即赶去他身边，德拉罗萨医生则轻声说：“我就在门外，有需要就叫我。”然后退出了房间。
玛蒂走到床边。
“你好啊。”她轻声说，“看到你醒着真好。你这几天可真是睡得够多的了。”
克拉克勉强一笑：“我想也是。”
“你感觉好些了吗？”
“我想我现在感觉比我自己意识到的还要好。”克拉克回答。
“什么意思？”
“我的记忆有些混乱，好像经历了一场噩梦。我需要你给我讲讲发生了什么。”
玛蒂叹了口气：“这段时间对我们大家来说都像噩梦……不过对你来说，恐怕最严重。”
克拉克静静等待，然后轻声说：“我想我需要知道，玛蒂。”
“你想从哪开始说？”
“从头吧。”
“你还记得矿难吗？”
“记得。”
“你知道你头部受了伤，昏迷了几天？”
“知道。”
“你记得有醒过几次吗？”
“记得，虽然模糊。我记得自己非常痛，腿……”
他停顿了一下，然后继续说：“我的腿现在感觉没那么痛了。”
“我们找到了医生，一直在照料你。”
“医生？我醒着的时候是胡安在我身边——”
“胡安就是医生。”
“胡安？”
“没错。”
“这可真叫人意外。”克拉克笑了笑，“怎么回事？”
“说来话长。”玛蒂说，“胡安这些年一直在逃避他的过去。有一天我再慢慢讲给你听。”
“那可真叫人惊讶。”克拉克摇头。“胡安是医生。镇上的人听到这消息肯定高兴坏了。”
“他们确实很激动。等你康复之后，胡安就会去城里采购设备，正式开业行医了。他已经帮镇上那个矿难中摔断脚踝的男孩接好了骨头，他甚至想帮那个手臂畸形的小男孩重新接骨。那孩子的父母也愿意让他尝试。”
“那可真了不起。”克拉克低头沉思了一会儿，然后说：“你知道吗？如果这次事故能换来镇上有个医生，如果它帮助胡安解开心结，重新走上该走的路，那这次的代价……或许是值得的。”
玛蒂一阵心惊。克拉克还不知道这“代价”究竟有多高。
“所以是胡安照顾了我？”
“是的。”玛蒂点头，“就在我们快要放弃的时候，是他救了你。”
“我那时候伤得很重？”
“非常严重。”
“他有合适的药？”
“刚好有足够用。他还说缺了一种药，不过现有的已经发挥了作用。”
“他把我腿治好了？”
“他救了你的命。”玛蒂低声说。
“他把我腿治好了，救了我命。”克拉克重复了一遍。
玛蒂没有说话，她咬着嘴唇。克拉克显然在等她继续。
“克拉克，”她缓缓地说，“你的腿不只是断了。它是碎的。后来还感染了坏疽。坏疽的毒素几乎要了你的命。是德拉罗萨医生救了你。”
听到“坏疽”和“毒素”两个词，克拉克的脸色瞬间苍白。
“你是说……？”他的声音低哑。
“我是说，德拉罗萨医生尽他所能……以唯一的方式救了你。他把它截掉了，克拉克。他把腿截掉了，才保住了你。”
克拉克转过脸去。玛蒂看到他全身一阵剧烈的颤抖。她抱住他，把他紧紧搂在怀里，等他渐渐接受这个现实。
“克拉克，”她流着泪说，“我知道你不愿意听到这个消息。我知道你不想失去一条腿。我也不想啊，克拉克。我拼尽全力抗拒这个结果。但那时候只剩两个选择——要么失去腿，要么失去你。而那时，看起来两个都要失去了。哦，克拉克，我真是太感激神了，祂把你留了下来。我……我无法想象没有你的日子。我们会一起面对这件事……我向你保证。”
克拉克抚摸她的头发，温柔地拥着她。他的颤抖终于平息。他开口说话了：
“你说得对。会没事的。我只是……还需要时间来适应。”
接下来，玛蒂终于把这些天积压在心里的情绪全都哭了出来。“哦，克拉克，”她痛哭，“对不起，我真对不起你必须经历这一切。如果我能代替你受伤……我知道对一个男人来说完整的身体有多重要——要养家，要做事。而我——我可以坐在椅子上也能照顾人，我失去腿不会像你这么痛苦。哦，克拉克，我好对不起你。”
“别说了，”克拉克柔声安慰，“你都快成个歇斯底里的女人了。事情没那么严重。我还可以照顾我的家人。少一条腿也不算什么。别哭了，别哭。主既然允许这事发生，那祂肯定知道我能承受。”
他轻轻把玛蒂推开：“现在…… 如果你不介意，我想休息一会儿。 明天再聊吧。 你去把那位医生叫进来。 ”
玛蒂离开了房间，去叫胡安。
玛蒂离开房间后，胡安走了进来。 他站在病床边，心跳加速，脑中浮现出当年哥哥在手术后醒来，得知失去一条腿时的情景。 他仍记得哥哥的怒吼、诅咒、责备，还有那绝望的一枪。 他不怪任何一个人在得知自己残缺之后有情绪激动的反应。 他站在床边，看着静静躺着的克拉克。 克拉克开口说话了。
“我听说我欠你一条命。”
胡安沉默。他不确定克拉克是否已经知道自己失去了腿。
但克拉克接着说了下去：“我知道，对于一个医生来说，要决定截掉别人的肢体，这肯定不是件容易的事。你得权衡要保住一条腿，还是保住一条命。我很高兴自己从未需要做这样的抉择。但我要谢谢你——谢谢你在我无力做决定时，为我做了这个决定。如果我当时能自己选择，我也会选活下去——哪怕少了一条腿。我热爱生命——而生命掌握在全能的神手中。我不会假装这事对我没影响，也不会假装我是个能坦然面对的人。但我确实想对你说‘谢谢’，谢谢你给了我继续活下去的机会。有神的帮助，我会走下去。如果祂允许这事发生，那祂一定也早已预备好我如何面对。”
胡安站在那里，看着克拉克——没有愤怒，没有责难，没有怨恨。这个人知道自己失去了什么，却仍然感谢医生，仍然感谢神。这一刻，他和胡安的哥哥截然不同。是什么造成了这样的差异？胡安心中暗自思索。唯一的不同，也许就是——在哥哥咒诅神的时候，这个男人却在感谢神。或许……关键就在这里。
克拉克打断了胡安的思绪。
“不过，说实话，医生，这一切还是让我有些动摇。我需要时间来适应。我现在也不太想深思这件事。你有没有什么能帮我睡一觉的药？或许等明天起来，情况会好些。”
德拉罗萨医生默默地点头，开始准备药物。
那一夜，克拉克并没有立刻入睡。他躺着思索，虽然他多么希望能将这些问题暂时搁置。他也祷告了——深切地向神倾诉，恳求祂赐下力量，好使自己在今后的适应过程中有勇气、有信心。他甚至哭了——那种撕心裂肺的、震动全身的哭泣。当这一切宣泄完毕，他擦干脸上的泪水，抬起下巴，伸手去抓住那只看不见却真实存在的神的手。
很长一段时间里，他再也没有谈起过自己失去腿这件事的感受。