第四章 城市
玛蒂与克拉克旅程的第一段，是一段漫长、尘土飞扬又闷热的驿车之旅。至少，在自家的农用马车上，他们还能吹到些微风、偶尔停车下来活动一下筋骨。而如今，清晨的太阳高高升起，无情地晒在车窗上，哪怕窗子敞开，也无济于事。
车上另外三位乘客都是男士。克拉克与他们交谈了几句，但玛蒂却提不起什么兴趣。她的心早已飞往别处：自己带的那些东西，真的是米茜需要的吗？从未见过面的孙子内森，现在又有多大了？
尽管车内闷热，玛蒂知道，体面的女士哪怕在大热天也不会脱下帽子。但她实在很想把它从滚烫的额头上取下，放到膝上歇一歇。
他们中途停下来更换马匹，让乘客下车活动一会儿。玛蒂感激不已，这短暂的休息仿佛一场拯救。随后他们又启程了，马车沿着崎岖不平的土路颠簸前行。玛蒂本以为这条路是常用大道，会比较平稳，结果马车轮子却好像专挑最深的车辙走。
中午再次停靠休息，玛蒂在克拉克的搀扶下僵硬地下了车，走向一旁树荫处。男人们各自散开，有的散步，有的席地而坐，有的干脆躺在凉爽的草地上伸展身体。
玛蒂从包里取出午餐布袋，铺好简单的三明治和凉饮，还有果馅饼与饼干作为甜点。她自己没有太多胃口，但注意到长途颠簸似乎丝毫没有影响克拉克的食欲。
可惜这份清凉的树荫很快就结束了。他们重新回到热得发烫、沾满尘土的皮座位上。下午的时光，在车轮的咯吱声、马蹄的节奏声中缓缓流逝。偶尔能听见赶车人呼喊着对马队发出新的指令。
尽管酷热难耐，玛蒂还是发现自己频频打瞌睡。她这几日一直睡眠不足，此刻终究有些撑不住了。但在这不断颠簸的车里实在难以入睡。刚一放松，一阵剧烈的震动便会猛然将她唤醒，比没睡还要难受。她尝试换了几个姿势，强打精神保持清醒，一边望着窗外的景色飞速掠过。
又一次更换马队打破了单调的下午行程。玛蒂的背和双腿又酸又痛，但仍感谢能再次下车舒展筋骨。她想到米茜当年一路西行的旅程，更加敬佩她在那样艰苦条件下的勇气与坚强。
接近晚餐时间，马车终于驶进城市驿站。玛蒂迫不及待地前倾身体，想多看看街上的一切。街道车水马龙，人声鼎沸，她望得入了迷，但忽然意识到，自己这副模样像极了没见过世面的乡下人。于是她赶紧靠回座位，只让眼睛悄悄左右打量着这与自己生活全然不同的世界。
下车后，玛蒂一边缓步活动筋骨，一边张望四周陌生的新鲜事物。克拉克则负责收拾他们的行李，并安排好一切，确保物品能搭上次日早晨开往西部的列车。他们随身只带了两个小箱子和玛蒂的帽盒。玛蒂眼睁睁看着行李被送走，心里竟有些慌张。那人可信吗？他真的会把行李放上正确的火车吗？东西会不会安全抵达？标签都贴好了吗？要是全丢了可怎么办？
克拉克却毫无担忧，看起来轻松又自信。他挽住玛蒂的手臂，笑着说：
“达维斯太太，”他打趣道，“咱们可进城啦。这大城市，咱们要怎么安排它？”
“安排？”玛蒂一头雾水。
“据说大城市里可有不少刺激又禁忌的玩意儿，你想不想去见识见识？”
“我？”玛蒂惊得睁大双眼。
克拉克大笑：“不，你不会，我也不会。我只是逗逗你。不过听说这城里有些饭馆做得相当不错。说真的，我是真想好好吃一顿。那些三明治吧，当下吃着还挺顶饱，可没过多久肚子就又咕咕叫啦。”他看着玛蒂笑，“你有没有兴趣？”
“我想……有吧。”玛蒂回答，其实她此刻对人们穿什么，比他们吃什么更感兴趣。
“那咱们就先找家旅馆安顿下来，把行李放下，再出门看看能找到什么好吃的。”
他们很快便找到了一家旅馆，是玛蒂这辈子见过最大的。她望着大厅高高的华丽天花板、闪闪发光的吊灯、精雕细刻的大门，心想：**这下花费肯定不小。**但她没有把担忧说出口。
旅馆接待员递上钥匙，简单交代几句，克拉克提起行李，扶着玛蒂上楼。楼梯不少，但玛蒂很快就被墙上的精美壁纸和地毯的鲜艳色彩吸引了注意。最后，克拉克在一扇门前停下，用钥匙打开门，退到一边，请玛蒂先进。
玛蒂望着眼前这间房间，惊叹得说不出话来。她环顾四周，认真打量每一个细节，心想：回头得把这些细节讲给女儿们听。
墙纸是深蓝与金色交织的花纹图案，窗帘是厚重的蓝色天鹅绒，缀着流苏。床单是织花厚布，乳白底色中夹着蓝线。梳妆柜看似手工雕刻，还有一张专门放旅行箱的小桌。脚下的进口地毯颜色斑斓，紫、红、蓝、金融合成一幅艳丽的图案。房里居然还有独立的浴室。玛蒂看了一圈，转向克拉克。
“我的天……”她说着，又重复一遍，“我真没想到世上还有这样的‘华丽’。”
“我只希望这‘华丽’的床睡起来也舒服。”克拉克干巴巴地说着，伸手去试床垫。“我敢说，到明早我肯定会怀念咱们家那张老四柱床。”
玛蒂也坐了坐床。“我觉得挺好，”她说，“不过我现在累得不行，就算是地板大概我也能睡着。”
克拉克笑道：“在你决定睡地板之前，咱们还是先去看看这城里有什么好吃的。”说着，他准备带她离开房间。
“哎，慢着，”玛蒂赶紧阻止，“我既然要像个体面的女士在外用餐，总得先打理打理自己吧。天哪，这一路风沙扑面、又闷又热，连头发都该洗一洗。”
果然，她的梳妆比克拉克慢了许多。他耐心等着她一番打理，直到她满意地站起身来，他们才一起慢慢下楼。克拉克向前台询问城里是否有像样的餐厅。被告知旅馆本身的餐厅便是本地最好的之一后，他们便前往那宽敞豪华的用餐厅堂。高大的柱子、酒红色的厚窗帘、雪白的桌布——玛蒂从未在如此奢华的环境中用过餐。她几乎舍不得移开眼，好好看菜单。上面每一样看起来都繁复又昂贵，她难以做决定，真希望有道简单点的，比如炸鸡或烤牛肉。克拉克点了本店招牌菜，她索性也跟着点了同样的。
她尽力不东张西望，但坐在这间餐厅里的人们仿佛来自另一个世界。她提醒自己注意礼仪，保持得体。但也悄悄松了一口气——自己并没有显得太“土气”或“寒酸”。女儿们替她挑的新衣确实选得好。她感激她们的眼光和用心。
当服务生把菜端上来，并将盘子安放妥当后，克拉克牵起玛蒂的手，低头向主献上感恩的祷告，感谢一路平安，也感谢这桌美食。这顿饭确实可口，尽管在玛蒂看来，分量实在太大。她从不浪费食物，可这一次，她只能艰难地放下刀叉。她还担心，厨师会不会以为她不喜欢这顿饭。其实她吃得很香，只是根本不清楚自己究竟吃了什么——不像家里的烤牛肉、土豆和肉汁那样熟悉易辨。城市里的一切，都如此不同。
他们又点了些法式点心配咖啡，慢慢享受这顿无需赶路、无事催促的惬意晚餐。
待他们觉得再待下去就有些不合时宜了，才一同起身返回旅馆大厅。克拉克买了一份当地报纸，夹在胳膊下，两人一同回房。玛蒂上楼时小心提着裙摆，生怕踩皱了这件新裙子的昂贵下摆。
“今晚没有缝缝补补可干啦，打算怎么打发这悠闲时光呢？”克拉克一边打开房门一边问。
“我可不介意，”玛蒂轻快地说，“我现在这么累，睡觉听起来是世上最美的事了。”
克拉克笑了：“那就快去睡吧。我就坐着看看报纸，了解下这世界发生了些什么。”
玛蒂洗漱完毕，钻进那凉爽柔滑的被窝，轻轻叹了口气。哦，她实在太累了，好想好好睡一觉。她原以为自己会很快入睡，但并没有。她翻来覆去，心里满是思绪：米茜和她的小家现在怎么样？艾莉、卢克、阿尼和克莱在家还好吗？自己是不是忘了叮嘱些什么？行李真的能顺利登上火车吗？要和陌生人一同在火车车厢里度过好几天，会是怎样的体验？玛蒂的脑中一片嘈杂。
克拉克看完报纸，也准备就寝，躺到她身边。不久后，玛蒂听到他平稳的呼吸声——他已熟睡。可她仍睁着眼，辗转难眠。她盼望天亮，盼望真的坐上火车启程去看米茜。那时，她也许才能真正放下心来。
尽管一夜辗转反侧，玛蒂第二天一早仍精神抖擞地起了床。期待已久的心情胜过了疲惫，催促着她离开被窝。克拉克在她掀开被子时微微睁眼，打趣道：
“鸡叫啦？”
说完他又翻了个身闭上眼睛。
玛蒂没理会他的玩笑，径自开始早晨的准备工作。她早已决定好要穿哪套衣服、戴哪顶帽子去搭乘人生中的第一列火车。她用掌心仔细抚平裙子上的皱褶，又抖开帽子，把羽毛梳顺，后退一步满意地看着那漂亮的羽饰。**哎呀，这顶帽子还真不一般，**她想着，心里有点不好意思戴出去，但马上又安慰自己：时髦的旅行女士不都这么穿吗？
玛蒂小心翼翼地穿戴整齐，然后开始收拾前一晚穿的衣裙和睡衣。昨天那件裙子布满尘土、皱巴巴的，她看着心里一阵烦躁：**这么皱的衣裳就这样塞进箱子里，实在可惜。**她找了几页克拉克的报纸，细心地将裙子包好。克拉克还躺在床上，似乎对她翻报纸的沙沙声毫无反应。
玛蒂把所有要带的东西全都整理好，箱子也打包得整整齐齐，可克拉克仍然一点动静也没有。她站在那里犹豫着，不知是否该叫醒他。她怕吵醒他，但更怕误了火车——她甚至不知道现在几点。她走到椅背上挂着的克拉克马甲边，摸了摸他的胸前口袋想找怀表。没找到！
玛蒂心里一慌，脑海里立刻闪现了无数大城市“盗贼夜闯”的恐怖故事。完了！他们一定是夜里遭了贼！如果怀表没了，那其他东西是不是也——？她赶紧冲向自己的行李箱，急着确认自己从艾莉那儿收到的浮雕胸针还在不在，还有那枚克拉克两年前圣诞节送的金别针呢？
这些贵重饰品她都放在箱子最底层。她小心地一件件拿出衣物，跪在地毯上，把衣服铺得到处都是。想到自己昨晚花了好几个小时才把衣服叠得整整齐齐，如今却都乱七八糟地摊了一地，玛蒂真想哭。她小心地翻出一件件衣裙——有许多还是在女儿陪同下到城里买的，她们还贴心地用柔软的包装纸一件件包好。可现在，无论她多么轻柔地翻找，那些裙子和纸张还是皱了。
但她非确认不可——那些首饰还在不在？要是它们也被偷了，克拉克肯定会非常伤心。那块怀表可是他三个儿子联手为他生日买的，他一直骄傲地佩戴在胸前。
突然，玛蒂停了下来。也许，她现在不该浪费时间翻找，而是该立刻下楼向前台报失。也许还来得及抓住小偷。可她又想：不行，得先弄清到底少了什么，才好去报案。
于是她继续拆包，一件件地把衣服摊在脚下那华丽的地毯上——深蓝、金黄、酒红与猩红交错成花海。
她刚翻到最后一件衣物，克拉克这才从梦中醒来，坐起身来。
“你又开始重新打包啦？”他语气温和，但脸上满是困惑。
“哦，克拉克！”玛蒂喊了出来，“你终于醒了！我们昨晚遭了贼！”
她双手不停动作，把最后几样物品也取出来。
“贼？！”
“对，没错。”
“你是说……贼？”
“没错没错——”玛蒂正说着，突然眼睛一亮，“噢！还在这！我好高兴，好高兴。”
克拉克这时已起身站在她身旁，低头看着她将那几件心爱的饰品紧紧抱在胸前。
“你看！”她激动地说，“他们没拿走！”
“谁？拿什么？我完全没听懂——”
“贼啊，偷你怀表的贼。克拉克，我好难过，我知道你有多喜欢那块表——”
“你是说这个？”克拉克从床头柜上举起怀表。
玛蒂倒抽一口气：“你找到啦！”
“找到？我根本就没丢。我昨晚就把它放在床边，方便早上看时间。”
“哦，克拉克，我翻了你口袋都没找到，才以为有人——”
这时克拉克笑了。他指着玛蒂，又指指满地凌乱的衣服和敞开的箱子，忍不住笑得前仰后合。
玛蒂一开始还觉得羞赧，毕竟她刚刚还真是心急如焚。但她再看一眼满地的衣物，又看看那表在克拉克手里晃来晃去的样子，也不禁扑哧一笑，捂住脸大笑起来。
等她终于平复情绪，她一边喘气一边说：“天哪，这大概是我干过最蠢的一件事。你看看我——我的脑子真是被这几晚没睡好给烧坏了。哦，克拉克，你看看我搞出的这一团糟！”
突然她想到一个更糟的问题——要想重新打包得整整齐齐，还得花不少时间。要是她赶不上火车呢？她慌忙抬头，双手已经开始把物品一件件塞回原位：“咱们还有多少时间——？”
克拉克安慰她，说时间绰绰有余，就算她“比格蒂姨婆还要挑剔和龟毛”也来得及。玛蒂从未真正见过克拉克常挂在嘴边的这位“格蒂姨婆”，但每次他想形容谁特别磨叽时，就会拿她来举例。儿子们也学会了这个用法，尽管他们也同样不知这位姨婆到底是谁。
玛蒂这才放下心，重新把所有东西一一收拾回箱子里，而克拉克则一边刮胡子，一边穿衣打扮。
当克拉克戴上帽子，站好准备出门时，玛蒂还弯腰在收尾。
“时间到了？”她问。
“慢慢来，我们还有好多时间。等你准备好了，咱们就下楼找家餐馆吃早餐。人哪，不能饿着肚子旅行。吃完咱们再回来拿行李。”克拉克一边说，一边抬起玛蒂的下巴，笑着望进她的眼里，“我看哪，不如早早去车站等着。我有种感觉，你不亲眼看到自己坐上火车，是不会安心的。”
玛蒂把最后几样东西装好，合上箱子，站起身来，点点头。克拉克说得一点没错。
“我现在准备好了，”她说，“而且，是的，我确实饿了。”
克拉克挽起她的手臂，摸了摸手里的怀表，轻轻摇了摇头，又笑了。