第十章 上镇去
第二天早上，当玛蒂戴上帽子，收拾鸡蛋、黄油和奶油准备去镇上时，心里仍然有些隐隐的不安。她是不是不该把孩子们都留在家里，至少也该带上小阿尼？但她对自己说，她必须要在南德里和克莱身上建立起一种信任感和责任感。毕竟，她们的父亲早已让她们肩负起成年人的责任。她不能要求她们忽然退回到被当作孩子看待的地步。所以她再次详细交代了各种事情，两个女孩也郑重地保证她们明白，也会遵守她的吩咐。
但即使如此，当她走向克拉克驾着的马车时，每一步都走得很不情愿。她朝家里再次挥手，脸上尽力挂上笑容。
“带些好吃的回来！”克莱朝她喊。
“还有新发带！是要上学用的！”米茜补充道。
“这丫头，”克拉克笑着说，“她总是太在意自己的模样了。”
玛蒂努力微笑。
“克拉克，”她边出门边说，“你觉得把他们都留在家里真的妥当吗？就只让两个女孩带着……”
“为什么不妥？”克拉克打断她，“她们做饭做家务已经好几年了。”
“是啊，可她们以前没有照看过小孩。”
“没错，但照看孩子这事儿，南德里倒是挺享受的。”
“我也看出来了。”玛蒂点头，“她真的很喜欢小阿尼，阿尼也很黏她。唉，我真希望一切都顺顺利利的。但在咱们回家前，我肯定是不会安心的。这趟路但愿快点。”
“你啊，老是操心。我们尽量快点回来就是了。我那边的事情办起来不慢。你要买什么？”
“主要是给女孩们买些上学要用的东西，还有日常的杂货。”
“那你要用点钱。”
“我有鸡蛋和奶油存下的钱。”
“没必要花你全部的积蓄给女孩们置办东西。我愿意分担她们的花销。”
克拉克把缰绳夹在膝间，从钱包里抽出几张钞票。
“这些够不够？”
“够了，”玛蒂接过钱，“谢谢你。要让她们像样地去上学，可不是件小事。她们现在身上几乎没一件像样的衣服。”
克拉克点点头：“咱们收留她们的时候不就预料到这事儿了嘛。没关系。”
他们赶着车进了镇，街上乱哄哄的。原来是一支马车队正在准备出发。狗在叫，马在跺蹄，小孩在街上疯跑。男人们在讨价还价，女人们则或奔向杂货店补买东西，或四处找刚才还“待在原地”的孩子。玛蒂摇摇头，觉得今天不是来镇上的好时候——购物多半会慢不少。
她一走进麦克唐纳杂货店，心里就不太踏实。她一向不喜欢面对老板娘挑剔的眼神和尖刻的嘴巴。
“我真觉得，”玛蒂曾对克拉克说，“那女人说话真不知收敛。”
米茜听见了那句“大没分寸”，从此给她的话起了新定义——尤其对小克莱说：“你可真没大分寸”，意思大概就是“你这人真傻。”
从那之后，玛蒂决定在米茜面前更谨慎用词。
如今走进麦克唐纳家店门前，她挺直肩膀，准备硬着头皮进去。幸好老板娘正忙着应对车队的三位女士，只朝她瞥了一眼，张张嘴本想说点什么，又似乎转念一想，继续应付手里的顾客去了。玛蒂松了口气，走向布料柜台。没人打扰她挑选衣料，这可真是意外的福气。她一边拿起一匹布，一边心里飞快地算着。这些新衣必须实用，但她又真希望它们能漂亮些。而越漂亮的布，价钱自然也就水涨船高。那匹藏蓝色耐穿极了，但给小姑娘做裙子可真够难看。那匹淡粉色的薄纱布漂亮得像梦，却脆弱得仿佛一喝茶都会把味儿透进去。
麦克唐纳太太正一边结账一边大肆打听旅人们的来龙去脉，玛蒂一边挑布，一边思忖。最终，她既没选藏蓝也没选粉纱。她想，这布也不必耐穿到永远，反正孩子长得快，还没穿破就穿不下了，说不定南德里的衣服还能留给克莱穿，再给米茜。……她最后挑了中蓝色、珍珠灰、暖褐色，还有两匹印花布，一绿一红。然后是内衣、睡裙、帽布，接着是袜子、靴子，以及做外套的厚布。天气真正转冷前，她打算用家里现成的布做些披风凑合着穿。
她把一匹匹布堆在柜台上，忽然意识到自己接下来的缝纫工作有多庞大。幸亏米茜的上学衣服早就开始准备了。
啊，对了，米茜还说想要新的发带。玛蒂也顺手挑了几条，给南德里和克莱也各挑一条。
她的采购进行得顺利，全亏了车队那些女士把麦克唐纳太太缠住了。她把最后一样布料放上柜台，重新检查一遍清单。即便有克拉克给的钱，自己鸡蛋和奶油的那点积蓄也几乎花光了。可这她也顾不得了。她答应了蒂娜·拉尔森要让两个女孩有学习的机会，她就是要说到做到。
她接着去拿杂货，边挑边把一件件东西放到柜台上。她还没买完，克拉克就走进了店里。他看着柜台上一大堆东西，眉毛挑了挑，但没说什么。
“快好了，”玛蒂说，“你那边的事都办妥了？”
“除了犁上的一个零件没找到，铁匠说得订货，我本来也料到了，所以才早早派人来。他说运气好，春耕前也许能赶上。”
这时，店里的几位女士结完账离开，麦克唐纳太太立刻冲了过来。
“哎哟哎哟，戴维斯夫妇来啦！”她一开口便不停，“听说你们收了那两个拉尔森家的丫头。”她的眼神像是在逼他们否认，可话里却又认定他们疯了才会干这事。
她停了一下，等他们解释，可玛蒂和克拉克都不搭话。
“我的东西都放在这里了，麦克唐纳太太。”玛蒂平静地说，“今天就买这些。”
麦克唐纳太太去清点杂货，总算暂时闭了嘴，但那双闪烁的眼睛像在说：她可没打算就此罢休。她算完账，克拉克上前付款，然后开始把东西搬到马车上。
“我先把杂货搬出去，”他对玛蒂说，“等会儿再回来帮你拿布料那些。”
“我自己能拿，”玛蒂对他说，“你在车上等我就行。车停哪儿啦？”
“就在街对面。”
“好，那我很快就来。”
玛蒂陪他走到门口，把门打开，好让他抱着东西出去。她转回身，从门边拿起了早上带来的那一筐。
“这是今天带来的鸡蛋、奶油和鲜奶。请算到我买的东西里。”
麦克唐纳太太计算了这些农产品的价值，玛蒂便开始把布一匹匹往前推，同时说出所需的码数。剪刀咔嚓咔嚓响着，麦克唐纳太太一边动手，一边继续打探消息，显然是为了以后有材料跟下个顾客聊天。
“杰德是说你特别想留下那两个女孩。”
玛蒂点点头。
“大家都在猜为什么。我就说啦，戴维斯太太自个儿已经有三个孩子了，大概是觉得自己挺需要帮手的。我还说，‘戴维斯太太不至于去利用两个小姑娘吧’，不过嘛……”她耸耸肩，一副“我可能也说错了”的样子。
“我后来又想，留她们可能就是为了一口吃的。那两个女孩年纪也不小了，干活不行吧，起码能抵点饭钱。再说，杰德手头那么多现钱了，戴维斯家也不该吃亏。”
玛蒂只觉脸颊一阵发烫，怒火噌地往上涌。这女人说话怎么就那么难听！
“不过我还是跟人说啦，依我对你了解，我是信得过你不会使唤那俩丫头太狠。让她们干点活，说不定反而是好事。说实话，我一直不太喜欢那俩女孩——眼睛太滑，看着就不老实。长大肯定跟她爹一样不中用。我敢说，你们家是指望不上她们干啥正经活的。不过嘛，要是你们跟杰德谈好了价——”
玛蒂再也忍不住了。
“麦克唐纳太太，”她开口了，努力让自己的声音别太激动，虽然她知道自己大概没做到，“我们收留那两个女孩，是因为她们的妈妈临终前希望她们能有受教育的机会。我答应了她，我要尽力完成她的心愿。至于钱，根本没有那回事——事实上，是我丈夫掏了十块钱一个人，才得以留下她们。”
“哎哟，是这样啊……”麦克唐纳太太略一愣，但马上又恢复过来，“我就是想知道这个嘛，你何必搞得神神秘秘的？有些人就喜欢藏着掖着消息。”
她还补上一句：“其实我一开始就这么猜的，别人都说错了。”
玛蒂心中怒火中烧：这女人总能把我想藏的事给套出来！她只告诉了葛拉罕太太，可现在整个县都要知道这事了，而且还不知道会被传成什么样。
她强压下情绪，付了账，快速把买来的东西收好。这一大堆买得她手都快拿不下了，早知道还是应该让克拉克回来帮忙。
“这些花哨的布料是给那两个女孩的？依我看，你在那种乡下地方，补补旧衣服不就完了。”
“她们九月就要上学了。”玛蒂说得铿锵有力。她甚至意识到自己的语气里带着一丝骄傲。算了，就让它带着骄傲吧。
在麦克唐纳太太再开口前，玛蒂一头钻出店门，脚步利落坚定。
当玛蒂走出店门，街上的马车队更加热闹起来。车队已经排好队，即将出发。马儿跺着蹄，狗在狂吠，孩子们大声嚷叫，女人们匆匆忙忙地奔向杂货店作最后的采购，或是满场找那几个明明交代过“别乱跑”却早已不见踪影的孩子们。男人们的讨价还价已经结束，大家聚在马车边告别，或者让人带个口信传到旅途终点的亲人那儿。
玛蒂注意到第三辆马车后方不是常见的封闭式马厢，而是像客运用的那种，篷布被放了下来，几块长板凳横在马车上，多人已经坐好，看上去是临时搭车去附近城镇的旅客。大多数人行李不多，像是短途出行，可能是做买卖或是探亲访友。也有带着孩子的母亲，脸上写着忐忑又期待的神情。
在这喧闹而激动的场景中，一位白着脸、眼神黯淡的年轻女人坐在那里，身旁有三个小孩。一个孩子在哭，另一个紧紧抱着妈妈，一脸惊惧，而年纪最大的男孩瘦瘦的脸颊凹陷，一言不发地直直望着前方。
“那是镇子另一头的塔尔博特太太，”一个声音在玛蒂肩后响起。她转过头，是麦克唐纳太太也走出了店门，显然是出来凑热闹的。“她根本不该来西部，”她冷冷地说，“不是这片土地需要的人。现在好了，她要回去了。”
玛蒂望着那个年轻母亲，心里一阵酸楚。她多希望能上前去和她说几句话。
忽然，一个年轻男子挤开人群，几乎是小跑着冲了过来。那个大男孩“哇”地站起来，双臂张开，兴奋地叫着。那女人脸上却现出惊恐的神情。玛蒂听不清他们的对话，但能感受到那男人在恳求她留下来，而她只是紧抿嘴唇，不住地摇头。最后，她竟整个人转过去，坚决地背对着他，肩膀挺得笔直僵硬。
“出发！”车队领头人一声令下，木轮吱呀作响，马车一辆接一辆地缓缓前行。那男人不得不把哭喊的男孩从自己身上拉开，轻轻把他推回车上。孩子放声大哭，边喊边挣扎着想扑过去，玛蒂简直怕他会跳下车来。
他一辈子都会记得那一刻，那两只小胳膊曾紧紧缠在他脖子上——玛蒂心痛地想着——一辈子都会后悔自己没留下那孩子。
马车从她面前驶过，她看不见女人的脸，但看见那曾经僵硬高傲的肩膀如今却在微微颤抖。
你这个倔强的女人，玛蒂的心在哭泣，回来吧——回来吧……可车队已越走越远。
玛蒂转头，只见那男人正伏在一根拴马柱上，双手掩面，身体因哭泣而不停抽动。
一阵恶心和悲哀席卷她的全身。这是不对的，太错了。这是邪恶，是残忍，是不该发生的事——就这样，一个家庭被撕裂开来。
“我说嘛，这种人还是走了好，”身旁的麦克唐纳太太冷冷道。
玛蒂猛地转身，什么也没说，几乎是跌跌撞撞地冲到街对面的马车上。
克拉克把她的包裹安置好，扶她上了车，然后催马离开镇子。
一段时间里两人都沉默不语。夏日的阳光暖暖地洒落，路边的野花在微风中轻轻摇曳，鸟儿穿梭在马前的空气中飞来飞去。玛蒂的怒火和悲伤渐渐平息，但她的思绪仍旧混乱纷杂，难以理清。
忽然，她感觉到一只温暖的手握住了她的手，她抬头看见克拉克那双探寻的眼睛。
“你也看见了，对吧？”他问。
她点点头，眼中涌出泪水。
他轻轻捏了捏她的手。
“哦，克拉克，”她终于开口，声音颤抖，“那一幕太可怕、太不对了……而且……而且……那本来也可能是我啊。”
“但事实不是，”他坚定地说，“不是，而且……我也真不觉得，那事有一天会变成你。”
玛蒂抬头，有些惊讶地看着他坚定的神情。他们无声的交流让她感受到平安。
“不，”她终于也坚定地点了点头，“不，也许那永远都不会是我。”
克拉克，是她的对的人——如此合适。他们的爱是强壮而美好的。主在他们还未察觉时就已为彼此预备了对方——哪怕在玛蒂还不认识主、甚至还厌恶与克拉克共度余生的念头时，主已悄然动工。是的，他们的爱有着应许——是永恒的应许。