第二章 沉思
第二天清晨，太阳从自己的“床榻”上缓缓升起，将粉红与金色洒在残余的冬雪和绿白相间的杉树上。今天看来是个好日子，正适合学校立架。玛蒂从卧房走出，心中默默献上感恩的祷告。她原本担心又有一场早春风暴，但眼前这一天，正如她所盼所求。她为自己曾疑神不够良善而感到抱歉——无论是风雨还是晴朗——然后快步走向厨房。
克拉克今天起得比她早，已经出门去干活了。他早早生起的火已经将温暖散布在农舍之中。玛蒂赶忙准备早餐，想在孩子们醒来前把饭菜摆上桌。
她站在炉边忙碌着，一边搅拌着麦粥，一边烤着面包。这时，睡眼惺忪的小克莱走进了厨房。他的衬衫没有扎好，背带裤的吊带也扭曲地系错了。一只鞋穿在脚上却还没系好，另一只则夹在腋下。
“爸爸呢？”他一进门便问。
玛蒂看着这个头发凌乱的小男孩，忍不住笑了。
“他在干活，”她回答，“说起来，差不多也快干完了。你得赶紧点儿，要不就赶不上了。来，让我帮你穿整齐。”
她帮他把衬衫塞进裤子里，调整好吊带，然后把他放到椅子上，帮他穿好鞋。
“就是今天了吗？”他问。
“嗯，今天就是这一天。到傍晚咱们就有学校了。”
克莱想了想。他已经告诉过玛蒂，他不确定自己会喜欢上学，但别人似乎都挺兴奋。他宽厚地笑了笑。
“那我得快点儿啦。”他说着从椅子上滑下来。“还好我不上学——爸爸需要我。”
玛蒂笑了。是啊，他当然需要你，她心想。爸爸需要你——需要你在他喂牲口时挡在前头，需要你非要提着个太大的桶跟来。需要你在他赶牛回牧场时拖慢他的脚步，需要你一边跟着一边不停地说话。她轻轻摇了摇头，脸上的笑意却未散。是啊，他需要你——需要你的爱和对他的崇拜。她弯身抱了抱这个小男孩，然后帮克莱穿上厚外套，把他的手塞进手套，又把帽子扣在他头上，为他打开了门。他精神抖擞地踏出门去找爸爸，老鲍勃围着他欢快地跳跃吠叫。
玛蒂回到厨房继续准备早餐，时不时朝孩子们房间的门口望一眼。她得叫醒米茜了。米茜睡得晚，不像克莱那样一早就蹦下床。米茜也喜欢冒险和发现新奇，不过她愿意等一会儿再去探索今天的精彩。她已经是个很棒的小帮手，尤其期待将来能帮助玛蒂照顾即将出生的“妹妹”。为了米茜的缘故，玛蒂也希望这胎是个女孩。她对米茜的爱，已经胜过了血脉相连。
玛蒂摆好早餐的餐具，一边想着，邻居家的女人们此刻也是否怀着同样的兴奋，为一家人准备早餐，为那所即将诞生的学校而激动不已。她们的孩子不会因着父母勇敢西迁、开垦边地，而必须在无知中长大。这些孩子可以受教育，将来能在自己的社区中立足，或是走进其他地方也能有所作为。
玛蒂的思绪转向拉尔森家的两个女儿，她的朋友蒂娜的孩子。丈夫杰德一直不觉得建这所学校有多重要，称之为“纯粹的蠢事——女孩子又不需要读书。”但蒂娜·拉尔森的眼神却曾无声地恳求，让她的女儿们也能有一个公平的机会。她们已经不小了，一个十三岁，一个十一岁，现在不读书，再晚恐怕就来不及了。
玛蒂在厨房中走动着，心中默默祷告着，希望杰德的心能有所转变。
正祷告着，她不经意地望向厨房窗外，看见她的男人们正从谷仓走回来。克拉克一贯迈得又快又大的步伐，此刻为了配合小克莱的短腿，放慢了脚步。克莱紧紧握住牛奶桶的把手，笃定自己正帮忙搬运这重物，一边走一边兴奋地和克拉克说着话。老鲍勃在他们前头来回奔跑，仿佛自己在领路，觉得若没有他，那两个“队员”根本走不到家门口。
玛蒂咽下喉头的一丝哽咽。爱的感觉，有时确实带着些微微的疼痛——但那是一种极其珍贵的疼痛。戴维斯一家是最早抵达溪边的家庭，但那也理所当然，因为这块作为学校用地的土地，正是克拉克从他自家的农场中划出来的。克拉克解下马匹，然后开始丈量地基，一边走一边打下木桩，标出将来校舍的范围。
克莱在他身后活蹦乱跳地跟着，只要锤子一被放下，他就立刻抢来拿着；一会儿递木桩，一会儿又东奔西跑——既是个小帮手，也是个惹人爱的“小麻烦”。
一台旧炉子早已放进了他们的农用车里，玛蒂正忙着生火，烧水。这台炉子远不如她厨房里那台好用，但总比露天烧柴要强许多，对于准备热饭的妇女们来说，是极大的帮助。
米茜摘下帽子，让她浅棕色的卷发随风飘起。她很享受阳光洒在头上的暖意。她牵着马车来到附近一小片树丛旁，把马拴好，又铺上干草给它们当早餐。
不一会儿，其他马车和雪橇也陆续抵达，整个场面渐渐热闹起来，洋溢着欢快与期待的气氛。孩子们到处奔跑、尖叫、追逐，连克莱都禁不住被吸引离开了他那紧跟爸爸的“职责”。
妇女们彼此打着招呼，一边笑着寒暄，一边加入到准备饭菜的行列中。
男人们则干脆利落地开始评估木材，挑选最适合作为地基的圆木，并在心中排出使用的先后顺序。接着斧头齐上阵。强健的手臂落下精准有力的一击击斧刃，木屑飞溅；结实的后背齐齐弯下，众人合力抬起粗重的原木，将其一根根稳稳就位。玛蒂带着几分自豪地注意到，克拉克在男人们中自然地展现出领袖的角色，大家对他都非常敬重。
这是体力活，虽然辛苦，却因着众人齐心和心中的满足而显得不那么沉重。时不时有爽朗的笑声、互相打趣的轻笑打断工作中的沉闷节奏。很快，学校屋舍的轮廓逐渐清晰起来，随着每根木头被安放，墙体一层层地堆高。
初春的太阳似乎格外暖热，众人干得汗流浃背，纷纷脱下外套。
旧炉子在这“临时营地”里也尽忠职守地燃烧着——咖啡咕嘟作响，几口大锅里炖着浓汤、猪肉和焖豆子，热气腾腾，香味弥漫四野，令人垂涎。
一个小孩跑过时闻到香味，立刻停下脚步，咽着口水问：“午饭好了没？”一位正扛着大木头的男人扭头过来，也喊着问饭什么时候开。炉边搅锅的女人高声回道：“耐心点儿，别催啦！”她冲着那孩子笑了笑，拍拍他的小脑袋，叮嘱他快去玩去吧。她脑中或许已经浮现出自家孩子，在未来某天，在那尚未竖起的黑板前专心做算术题的模样。
阳光、原木、笑声——但最重要的，是那份“希望”——让这一天如此美好。等他们回到家中，虽然身体疲惫，却会感到精神清新、内心满足。腰酸背痛，但心里却是被高高举起的。他们一同完成了伟大的事，不只是为了自己，也为了后代子孙。他们献出了自己，而必有许多人将从中受益。
玛蒂和克拉克都觉得本·葛拉罕的那句话，说得最贴切。那天傍晚，众人站在那新立起的建筑前，默默凝望，然后才纷纷牵起缰绳准备回家。
“真让人有点儿……挺拔的感觉啊。”本说。