第二十一章 克努特森牧师
本·格雷厄姆赶着马车前往邻镇的火车站去接新来的牧师。克努特森牧师将在小旅馆里休息两天，以恢复长途旅程的疲惫，之后就会搬到沃特利家，与他们一同生活。贝尔·沃特利激动得不知如何是好。想想看！她不但有幸接待了学校老师，如今连新牧师也将住在她家。贝尔固然心情澎湃，但她并不打算让这种激动成为自己“亲自动手”的借口。虽然她说个不停，脸上红光满面，可仍旧是让女儿们忙前忙后筹备牧师的到来。
牧师已然抵达的消息很快传遍了镇上和乡间。大家得知，这位牧师如计划那样正在旅馆中休整，星期五由沃特利一家接回农庄。这使他有一天时间安顿下来，并为主日以及与新会众的首次见面做准备。
整个邻里都沉浸在兴奋中。主日一大早，一辆辆马车陆续驶入学校院子。就连平常不怎么来教会的人也都赶来了，只有齐克·拉海例外——不过他允许妻子和孩子们来参加，以便见见新牧师。座位显然不够，好在天气尚可，人们在外面临时搭了些长凳。
玛蒂心理上已准备好会见到一个像老师那样瘦小的男子——她心想，也许“东部出品”都一个样。可当她真正见到那位仍算年轻的克努特森牧师时，着实大吃一惊。他确实高大，但这不是最突出的地方。最引人注目的是他的体型——而真正特别之处不在于他“多重”，而是这份分量“如何分布”。他身上的西装外套勉强能扣住，圆圆的脸仿佛是那鼓胀西装下更大身形的一个缩影。
看见这圆脸，大家本以为应该会见到一张和蔼可亲的笑脸——可事实却非如此。克努特森牧师脸上没有笑纹，眼角也没有任何细纹。
也许他还很疲惫，玛蒂心想，下个主日他应该会更放松些。
牧师的声音十分洪亮，不论是说话还是唱诗都震耳欲聋。尽管他选的圣诗对大家来说大多不熟，但唱得还算不错。他的祷告也让玛蒂很有感触。听起来，他和全能的神关系亲密。玛蒂觉得自己心灵被触动，灵里也得到温暖，能与大家一起敬拜实在是一种喜乐，特别是在这位牧师的带领下。
不过，讲道让玛蒂有些困惑。牧师的声音听起来倒是很悦耳，但讲的内容和一些词汇让她难以理解。每当她以为自己明白他的意思时，话题就又让她迷失了。她责备自己太无知，心想回家路上得向克拉克请教。
礼拜结束，人们纷纷离开学校教室，彼此寒暄介绍。玛蒂听到不少人说“讲得真好，牧师”，更让她确信自己是“蠢笨得很”。
回家的路上，她向克拉克提起这事。“克努特森牧师挺不错的，不是吗？”
“看起来是的。”
“声音响亮，连屋外都听得清，对吧？”
“确实如此。”
“唱诗也挺棒的。”
“唱得很好。”
“克拉克——他到底在讲什么啊？”
克拉克忍不住笑了。
“老实说，我一点儿也不知道。”他边笑边说。
“你也不知道？”
“真不知道。”克拉克摇头，“估计在场的也没人真听懂。”
“我还以为只有我一个人蠢。”玛蒂不好意思地说，克拉克又笑了。
“我猜他是想讲人是特别的造物，是为特殊目的而被造的——但我始终没弄清楚那‘目的’到底是啥。他好像老提到‘人类高阶使命的实现’之类的话。我也搞不懂。”
玛蒂静静地坐着。
“也许下个主日他会解释清楚。”她若有所思地说。她当下决定，今后要常常为克努特森牧师祷告，求主引导他在这个社区里站稳脚步，也帮助他们的孩子——其实是所有的孩子——能在有常驻牧师的情况下，得到更多属灵上的喂养和教导。
—
玛蒂正清理晚餐后的碗碟，突然听见一阵马蹄声孤零零地传来。汤米从马背上一跃而下，神情焦急。玛蒂立刻心生不安，赶紧奔向门口迎他。
汤米的脸色苍白，神情紧绷，下巴紧紧咬住，满脸的坚决。
“我能跟你谈谈吗？”他说，声音和脸色一样紧绷。
“当然可以，汤米。”玛蒂将他拉进屋里，连忙问，“汤米，怎么了？”
“我要走了。”
“走？去哪？为什么？”
“我要去西部。”
“可是为什么？”
“今天下午我收到奥娃蒂卡的留言。我们原本约好见面，可她没来。我等啊等的，越来越担心。正当我打算不管三七二十一去找她——管她祖父不祖父的——我看到一堆石头堆着，在那里面有一封信。”
他把一张揉皱的纸塞到玛蒂手里，她的手微微发颤地接过。
亲爱的汤米：
祖父一定是知道我们之间的事了。他要带我回保留地。请你不要追来。那样会有危险。我已经被许配给“奔鹿”做妻子。
奥娃蒂卡
“哦，汤米！”玛蒂轻声说，“我真为你难过。”她现在完全理解了这年轻人脸上的痛苦。
汤米在屋里踱步，玛蒂看得出他正在竭力控制情绪。
“可你为什么……非得走呢？”她终于问。
“我不想留在这里。”他声音中带着苦涩，“这正是我妈想要的。她现在该满意了。”
玛蒂轻轻把手放在他手臂上，感觉到他肌肉因愤怒和悲伤而紧绷。
“汤米，没有哪个母亲在孩子受伤时能开心。你难道看不见吗？是的，我知道你妈很担心，担心你和奥娃蒂卡。她不觉得那段关系是对的。可你现在这么难过——这不会让她高兴。她也会很痛苦，汤米——真的会。”
汤米用手背擦了擦脸，转过半身背向玛蒂。
“我还是得走，”他最终说道，声音沙哑，“我实在不能再待下去了。每天我都会觉得妈在看我，在盯我，巴望着我换个姑娘……”
“我懂了。”玛蒂温柔地说。
“我给他们留了张纸条。没说太多。你能替我告诉他们吗，玛蒂？告诉他们……为什么我非走不可。”
玛蒂喉头哽咽，说不出话，只是默默点头。“小心点儿，汤米，听见没。”她低声说，“有空写封信，好吗？”
汤米点了点头，却没再说话。他转身离开。玛蒂站在门口，看着他远去，泪水悄然滑落脸颊。