第六章 旺达的新生儿
四月的阳光温暖地洒在大地上，融化了残雪，也唤醒了番红花和蒲公英的嫩芽。玛蒂在春光中感到满心喜悦，想着不久就可以开始种菜、照料夏天的花圃了。
孩子们同样为能够在阳光下玩耍而欢欣鼓舞。克莱总是尽可能地跟着克拉克跑前跑后，而米茜则喜欢把小阿尼包裹好，带着他一起到外头玩。克拉克为他们做了一辆带轮子的小木车，米茜就用它在院子里推着阿尼四处转。等她——还有阿尼——玩累了，她便把阿尼交还给玛蒂，自己再跑出去，在屋旁一块被她命名为“我的花园”的保护土地里刨来刨去。玛蒂给了她一些种子，如今已经冒出几株绿色的小芽——可能是萝卜，也可能是莴苣。米茜很难忍住不去“照顾”它们，经常因为挖开土壤“查看进展”而被提醒“别动”。她的“花园”本可以长得更快些，只是过度热心的“园丁”偶尔带来的“灾难”让它不断遭遇挫折。
玛蒂差不多要请克拉克来翻一下大菜园的土了，但她又提醒自己不要太急躁。夜里仍然寒凉，太早种下的作物可能会被霜冻伤害。尽管如此，她发现自己其实和米茜一样，很难耐心等待。
这段时间，玛蒂把一切空余时间都拿来织两条婴儿披巾。一条是为旺达即将出生的孩子准备的，另一条是给萨莉·安娜的。米茜喜欢看披巾一点一点织成，并央求妈妈让她也织几针。玛蒂只得悄悄拆掉她织错的针脚，再给她准备毛线和针，让她织自己的小作品。米茜庄重地宣布，那是一件给小猫穿的小毛衣。
一天傍晚，玛蒂正等着土豆煮熟，便抓紧时间给最后那条披巾多织几针。突然，外头的老鲍勃狂吠起来，吵得不行。玛蒂从没听过它对什么事这么紧张。她走到窗边一看，才明白狗为何如此躁动——一个骑马人正朝他们飞速赶来。
他俯身骑在马上，用缰绳末端抽打马匹，同时两腿猛夹，似乎想逼出马身上最后一丝力气。那匹马早已被汗水湿透，喘息剧烈，显然已竭尽全力在飞奔。
骑手冲进大门口时稍稍坐直了身子，玛蒂这才看清，是卡梅伦·马歇尔。
克拉克不知从哪儿现身，接过缰绳，而卡梅伦则从马上滑下，几乎站不稳，只能扶着栏杆支撑自己。玛蒂的心一下子跳到了嗓子眼——她立刻想到旺达，焦虑袭来。她赶忙跑出屋子，迎上克拉克和卡姆。
她看着克拉克，没开口，眼神却满是疑问。他显然懂了，立刻安抚她的担心：“旺达没事，”他说，“她开始阵痛了，医生已经在那儿——可她还是有点紧张，想见你。我这就去牵马车，你带卡姆回去。我晚点再把他的马送过去，这匹马现在可得好好歇歇了。它已经跑了一趟镇子接医生，现在又跑来我们这儿。”
玛蒂瞥了眼那匹满身是汗、看起来几近脱力的马。这就是卡姆·马歇尔口中的“骄傲战马”？此刻确实不太像，但或许克拉克能用饲料和仔细照料帮它恢复些力气。
“我去牵马车。”克拉克说着，把那匹疲惫不堪、瘸着腿的马牵走了。
“进来坐一会儿，”玛蒂对还在喘息的男人说，“我收拾几样东西就走。”
他跟着进了屋，玛蒂心想他此刻可能根本没注意到自己身处何地。
“坐那儿，”她指了指椅子，然后把煮着的土豆推到炉子的后头。烤箱里的肉香四溢，让她忍不住感到一丝饥饿。至少，家人的晚饭是现成的。
她倒了一杯咖啡递给卡梅伦。
“要加奶或糖吗？”她问。
他摇了摇头。
“你喝点，我去准备一下。”玛蒂说。她也不确定他是真的习惯喝黑咖啡，还是现在根本没心思去考虑这些。
她留他在厨房，自己匆匆进卧室装包。她必须带上阿尼，以防待的时间太久错过喂奶。其他两个孩子则交给克拉克照顾。
等她把东西收拾妥当，又把小阿尼包好带出来时，克拉克已经在厨房和卡梅伦说话了。玛蒂注意到，卡姆确实喝完了咖啡——也许这能帮助他坚持下去。
克拉克帮玛蒂上了马车，她把阿尼安置在一只垫了干草的小箱子里，这是他们特意放在马车一角、专供小孩乘坐的。她坐上车座，克拉克把缰绳递给她。
卡梅伦对玛蒂驾车毫无异议，这让她松了口气。她知道，以卡姆此刻焦躁的状态，如果由他来驾车，克拉克一定会担心他逼马太狠。医生已经在那儿了，所以玛蒂可以稳稳地赶路。即便如此，她还是加快了速度。旺达要她去，她一定要尽快赶到。
他们到达马歇尔家那间一室小屋时，卡梅伦已恢复些许冷静，也重新掌控了情绪。
他帮玛蒂下车，把阿尼递给她，又把她的包放在地上，答应稍后会进来帮她拿进去。
玛蒂快步走进屋，把阿尼放在自己的外套上安顿好，心里记着待会儿要把那只装干草的小箱子也搬进来。
她走向那间屋子远端的床边。医生专心照料着旺达，对她的到来并未多加注意。
“我能和她说说话吗？”玛蒂轻声问。
“可以，”医生答道，“你能让她安静下来就太好了。”
玛蒂点点头，坐到床头，看着旺达苍白的面庞。
“我来了。”她轻声对好友说。
“你来了，”旺达虚弱地回答，尝试微笑，“我真高兴……我好害怕，玛蒂。要是……”
玛蒂不让她继续说下去：“一切都很好，”她安慰道，“医生在这儿。很快你就能见到那个盼了好久的小宝贝啦——不管是小儿子，还是小闺女。你只要听医生的指示就行了。他最懂接生了。”
旺达看起来还是有些迟疑，但点头说：“我尽量。”
“太好了！那我去给你丈夫和医生准备点吃的。有事就叫我，我就在这儿。”
旺达轻轻点了下头，又闭上了眼睛。
玛蒂握了握她的手，然后转身去看看自己带来的面包和肉能配些什么吃。她庆幸阿尼睡得很熟。卡梅伦从谷仓回来，却始终站在屋子的另一头，尽量远离妻子和医生。
她简单地准备了晚饭，卡姆根本没有胃口吃一口，而医生则趁着间隙喝了杯咖啡，吃了个冷肉三明治。玛蒂从他脸上看出几分不安，这让她感到一阵慌乱和无助。她一边收拾碗盘，一边默默祷告。
这个狭小的屋子里，似乎被焦虑挤得满满当当。卡梅伦走到外面，在星光下来回踱步。玛蒂抓住一个机会，低声问医生情况。
“早该生了，”他坦率地说，“我不喜欢这样。孩子不大，本不该这么困难。我担心拖得越久，他就越虚弱。我想让葛拉罕太太来。希望我多虑了，但我怕一旦孩子出来，我们得拼尽全力才能保住他。”
玛蒂听完，眼泪顿时涌了出来。她在心里向神低声祈祷。
“我去叫卡姆。”她轻声对医生说。
她拭去泪水，不愿让卡梅伦察觉任何异常。她走进夜色中，找到坐在劈柴墩上的他。
“卡姆，”玛蒂轻声叫他。他抬起头，神情焦急。
“医生说想请葛拉罕太太来帮把手。他需要人分头照料你妻子和孩子。他说还有时间，你可以用马车去接她。”
卡梅伦点点头，终于觉得自己能做点什么。他立刻动身。
玛蒂回到屋里，听着车轮滚出院子的声音。很好，她心想，他赶得不快，挺稳当。
当卡梅伦带着葛拉罕太太回来时，她很快接过医生的工作，让他能喝杯咖啡，到院子里走一走舒展筋骨。
玛蒂又冲了些咖啡，安慰了旺达，把阿尼哄睡。她望着他安稳地躺在那只填满干草的小箱子里，心中感到一丝羡慕。屋里已经没别的地方可以躺下了。
一个漫长的夜晚过去，就在新一天的晨曦洒向东方天际的那一刻，新生命终于来到了世上。玛蒂刚从柴堆回来，准备添火，进屋就听到了初生婴儿微弱的啼哭声。
旺达也听到了，她苍白的嘴唇动了动，低声呢喃。
“是个男孩。”医生用那种在这种时刻常有的胜利语调宣布。但玛蒂立刻注视着他的脸，试图读懂他的神情。她看到医生走向卡梅伦，虽然声音压得很低，但她还是听清了他对父亲说的话：这个婴儿很虚弱，但他会尽全力救活他。卡姆只是木然地点点头，慢慢坐回椅子上。
医生朝葛拉罕太太点了点头，由她来继续照顾旺达。他则把这个脆弱的小生命抱到桌子上。
医生让玛蒂把桌子推近炉子，并铺开小毯子准备接应婴儿。接着，他打开随身的医药箱，开始了一场与死亡搏斗的战役，整整持续了好几个小时。
玛蒂本能地感觉到，医生正动用他所学的一切技巧、所有可用的药物和方法，竭力留住这个脆弱的生命。稍晚些，他悄悄告诉她，有两次他几乎以为一切都完了，但就在那一刻，他又设法把生命的微光重新唤回那小小的身体。
就这样，二十八小时后，当玛蒂和医生踏上归途时，小男婴仍然活着。而卡梅伦看向医生的眼神中，满是说不尽的感激与敬重。他甚至承诺将自己的马送给医生，作为报酬。
葛拉罕太太留下来陪旺达几天，直到她恢复得足以下床。卡梅伦在干草阁楼上铺了几条毯子自己睡，又在屋里地板上铺了羽毛垫子给葛拉罕太太休息。
他似乎已经从那场惊心动魄的经历中缓过神来，甚至已经开始吹嘘自己的儿子将来会成为什么样的人，他们父子将会一同成就哪些伟业。
玛蒂回家的时候，疲惫得几乎无法驾驭马车。幸好老丹和查理熟悉路况，任由它们自己慢慢走回家。阿尼则在她身后的小箱子里安安稳稳地享受着这段旅程。
当马车驶入院子时，克拉克快步走出来迎接玛蒂，两个兴奋的孩子和一只几乎疯掉的狗也一并迎了上来。玛蒂几乎是扑进了克拉克的怀里。
“是个男孩，”她低声说，“还活着。医生说现在应该能熬过来了。”
玛蒂回到自己的床上，抱着小阿尼，一边给他喂奶。他在这整件事里表现得无比乖巧，她亲了亲他柔软的小脑袋。随后，疲惫如潮水般涌来，她沉沉睡去。
她没听见克拉克后来走进卧室，只见到她熟睡着，小阿尼正开心地玩着自己的小脚趾，自顾自地咿呀作语。