序言
让我们稍稍想象一下,在拓荒者年代,一场家庭的别离。
成年子女向父母宣布,他们要向西迁徙,那边在召唤他们。
接下来的数周、数月,全家都沉浸在兴奋与忙碌之中。制定计划、缝制衣物与被褥、购买并打包足够维持几个月甚至几年的补给。咖啡、面粉、猪油、蜂蜜、糖浆和盐——以及其他腌制的、风干的、晒干的、罐藏的食物——都被一一准备齐全,用于长途跋涉中的生活所需。还需要灯和燃料、润滑车轮的油脂、修理马具的零件,当然也包括枪支与火药、各类工具、钉子、绳索、陶罐、锅碗瓢盆、药品、种子,以及布料——以便将来旧衣穿破后可以缝制新衣。
任何一家能负担得起、且有空间带上的家具与器具,也都必须塞进大车中。炉灶、缝纫机、床铺、桌子和椅子——全都要带上。
易碎品被小心地埋入锯末中,再装进手工做成的木箱中。每样东西都必须防水,以应对途中可能遇到的渡河与雨天。等到旅程终点,那些木箱将被拆开,每块木板都将被珍藏起来,等着将来用来盖房——也许是一扇窗框,也许是一张凳子,也可能是婴儿的摇篮。而锯末,也会被节省着,用来引火,或轻撒在燃烧中的牛粪饼上。
陶罐和玻璃瓶装的食物,在原本用途完成之后,也会转而被用作其他储物之需。
的确,这是一项浩大的工程。准备这趟旅程将会竭尽心力、耗尽体力,也考验着情感的承受力。但当一切物品归类打包、马车装载妥当、牲口套上缰绳、整装待发之际——那时呢?
父母会与子女告别,心中明白,也许这一别便是永诀。要靠书信跨越整个国家传递消息,往往要花上好几个月——而且还未必能顺利送达。因此,留在东部的父母几乎一无所知,不知道孩子、孙儿们如今身在何方,是否安好。只能心怀盼望,愿“没有消息就是好消息”——因为通常,只有坏消息才会千里传送。
妻子跟随丈夫离开,心中确信自己当在丈夫身边——尽管她对所熟悉、深爱的家充满不舍。危险、孤独,甚至可能的灾难正等待着他们所前往的新天地,但她依然踏上征途。
我常常想起这些先驱女性。她们为了追随丈夫的梦想,付出了怎样的代价啊!踏上征途,离开一切象征着安全与稳妥的事物;独自接生自己的孩子;在没有药物、没有医生的情况下照料患病的儿女;既是母亲、又是老师、牧者、医生、裁缝、食材掌管者;在洪水、暴风雪、沙尘暴与旱灾中支持着丈夫,毫无怨言;当衣物匮乏、工具短缺、食物稀少时,仍昂首阔步、坚定前行。
愿上帝祝福所有这些勇敢地与丈夫同行的女性,也祝福那些含泪目送亲人离去、心中揪痛的人们。愿我们也得着那样的信心、坚毅、勇气、爱与决心,正是这些美德促使她们做出了那一切。
——珍妮特·奥克(Janette Oke)