第一章 旅程开始
米茜试着将遮阳帽往后推了推，让午后的阳光直接照在头顶。她不确定这是否更舒服——虽然少了宽边帽檐的遮挡，但微风也不再能吹到脸上了。天气实在太热了！她安慰自己：一天中最热的时候已经过去了——太阳逐渐向西移，气温应该很快就会降下来。
这才是他们上路的第一天，却似乎格外漫长和疲惫。清晨离家的兴奋早已褪去，仿佛那一别已是数周前的事。可事实就是今天清晨，她才和至亲至爱的家人道别，那一幕仍历历在目。
想起早晨的眼泪与离愁，米茜心中又泛起一阵激动。她和威利真的踏上了向西的旅程！经过那么多的筹备与梦想，如今终于出发了。她坐在马车前部的木板座位上，虽然终点仍遥不可及，但梦想已被锚定在现实中。
她疲惫酸痛的身体也明确地告诉她：他们确实在路上了。她在硬木板上扭动着身体，试图换一个舒服些的姿势。威利转头看了她一眼，手中稳稳握着缰绳，控制着缓步前行的马队。
“累了吗？”他问道，眼神关切地望着她因炎热而泛红的脸。
米茜强颜欢笑，拨开几缕贴在脸上的湿发：“有点儿，可能该下去走走，活动一下腿脚了。”
威利点点头，目光重新投向前方的马匹：“妳不在我身边我会想妳，但我当然不会拦着妳下去歇歇。现在就想走吗？”
“再等会儿。”米茜沉默片刻，然后感慨道：“搭车旅行比我想象的要吵闹、要尘土飞扬。缰绳吱呀作响，马蹄踏地声不断，还有人声鼎沸，真是热闹得很。”
“大家慢慢适应就会安静些。”威利语气中带了点不安。
“嗯，我知道。”米茜立刻安慰他。他已经够辛苦了，不能让他还为她担心。
她轻轻地把手搭在威利的手臂上。他立刻将她的手抓紧贴向自己，虽无言语，却是深情的回应。她看见他臂膀的力量，那双强健的手正在驾驭着他们的旅程。他的粗布衬衣已被汗水浸湿，领口也解开了两颗扣子。
“咱们是把热闹从家里带上路了。”她调侃地说。
“什么意思？”
“你还记得过去几周的情景吗？一直在打包、装箱、准备东西，家里乱成一锅粥——每个人都在说话、锤子叮当响、锅碗瓢盆撞来撞去，简直像个疯人院。”
威利大笑：“还真是那样。”
两人又陷入沉默。
米茜察觉威利悄悄看了她一眼。她没有接着说话，最后还是他开口了，语气小心翼翼：“妳在想什么呢？心事重重的样子。”
米茜轻叹一声，握紧了他的手臂：“也没多深的事，就是在想家。现在那边一定特别安静吧。经过了那么久的筹备和热闹之后……突然就安静下来了。”
她沉浸在回忆里，话也未再继续。威利也没有打扰她。
米茜想起了他们两辆满载的马车。她从没想过居然能塞进那么多东西。那是他们未来几个月甚至几年的生活用品——而其中有些，其实他们完全可以不带的。她有点不好意思地想到那些精致的瓷器——是妈妈用自己积攒的卖蛋钱买下并亲自用锯末仔细包好的。“有一天你会为这些多挪出来的空间感到值得的。”玛蒂当时这样告诉她。米茜心里清楚：的确，那些瓷器终将承载无尽的回忆和柔情。
一阵难言的悲伤涌上心头，她不想让威利察觉，只得努力压下泪意。她转头笑着说：“我想下去走走了。”
“前面有个宽些的地方，我在那里让马车停一下。”
“你有没有注意到，咱们已经走出了熟悉的农庄地界？”
“我注意到了。”
“感觉变得真实了。我们是真的在往西走。”威利的声音中透出抑制不住的兴奋。
米茜报以微笑，她确实和他一样激动，但心里那阵隐隐的痛也从未减弱。她和威利是一起走向未来，但她也留在了过去——和所爱之人分别。她还会再见到他们吗？还是——再也不会？
威利拉住马车做了个短暂停留，好让她能从车轮边下车。当他驾车继续前行时扬起尘土，米茜退后几步，转过身去。她拉起她的太阳帽，以免尘土落到头发上。她等着他们两辆马车驶过，对他们雇来驾第二辆车的年轻人轻轻点头致意，然后环顾跟在车后行走的人群，看是否有认识的脸孔。但她一下子没有认出谁来，于是米茜朝附近的人微笑，没有多话，便融入了他们之中。
她在布满尘土和车辙的道路上走着，虽然年轻健康，但全身上下仍感到酸痛。她不禁想，那些年纪更大的妇人是怎么撑下来的。她向右看去，看到两个年纪看起来和妈妈差不多的妇人。她暗自想着：妈虽然身体硬朗，干活常常比我还利索，但……我可不希望她也得经历这样一天。
那两位妇人确实看起来很疲惫，米茜心生怜惜。她突然记起今天早晨，领队布雷克先生向全队交待的注意事项。那时她还觉得头几天就安排短行程似乎没必要，现在她理解了布雷克先生的智慧。太阳已渐渐西斜，她确信他们很快就会停下。于是她走近那两位妇人，介绍了自己。聊上几句，多少可以帮助大家从酸痛的身体中转移注意力。
交谈渐渐停下后，米茜的思绪又飘向了威利。她想知道他是否会欢迎今晚早点扎营，还是他那种迫不及待想早日抵达目的地的热情，会让他想继续赶路。
米茜为威利感到骄傲，也为他的英俊模样感到自豪。他头发浓密微卷，双眼深棕，结实的下颚中间有个像酒窝的小凹陷（尽管威利绝不会让她这么叫），鼻子形状也很好看，只是在他九岁那年从树上摔下来时略有损伤——这些都是她的威利。而那宽阔的肩膀、高大的身形和强壮的手臂，也都是她心中威利的一部分。
但对米茜而言，想到威利，不仅是想到别人眼中看到的那个男人，更是她所熟悉的性格。威利，是个真正有男子气概的人，却仿佛能读懂她的心思，总是先考虑别人，对人宽厚，却对自己坚定自律。他下决心做的事，会坚持到底——虽然有些人说这叫固执，但米茜更愿意称之为“意志坚定”。当然，如果说固执是指执着于一个梦想——像他梦想养牛、驯马、拥有自己的牧场、继续往西——那他也许确实有点固执。
两年前，威利曾独自往西去，寻找心中的那块梦想之地。他顶着繁复的手续、不懈努力，最终拿到了那块土地的地契。而在他们结婚后，因为还需凑足费用，西迁之旅不得不推迟一段时间。威利虽然对此略感焦躁，但他的梦想从未熄灭。他在锯木厂辛勤工作，把每一分钱都存起来，直到觉得他们攒得差不多了。米茜也很自豪能用自己的教师工资尽点力，让那笔积蓄更快地增长。这让她感觉自己也在参与威利的梦想。而现在，这个梦想也成了她的。
米茜抬头望望天，试图用太阳判断时间。她估计现在大概是下午三四点钟。
在家里的时候，不同的时刻总伴随着相应的活动。现在这个时间，她的妈妈大概刚从重活中歇下，坐在最喜欢的椅子上缝补或织毛线。而她爸爸应该还在田里。他们俩也非常慷慨，为威利的“起家金”添了不少。她又想到早上与父母道别的最后时刻。虽说就在今晨，但时空早已拉开，那似乎是她的“前一个人生”，而她现在正奔赴自己选择的新生活，与威利一起。
帕和玛告别时都很坚强。克拉克让大家围在他身边，一起祷告。玛蒂竭力想不哭。但米茜轻声说：“没关系的，妈妈……如果你想哭，就哭吧。”于是眼泪真的来了——对她们俩来说都是如此。她们紧紧相拥，哭了出来，哭过之后，米茜能感觉到妈妈心中也得到了些许安慰，就像她自己一样。
米茜现在擦去眼角无意间溢出的泪水，四下张望看看有没有人注意到她。她强迫自己把孤独的情绪赶走。如果她不加节制，很可能就要哭得眼红鼻肿地进营地了。再说了，她有威利——她永远不会真正孤单。她爸爸今早的祷告也提醒她：“主必在你前行，也在你后面。”
米茜继续踏上旅途，一步接一步，虽然穿着结实的步行鞋，她仍觉得脚很小、很累。她知道自己这件棕色棉布衣也掩不住年轻的模样。她听到两个旅伴评论说：“那个小家伙撑不过一周——看样子还不到十五岁！”她一时不知该笑还是哭，干脆都不做反应。反正他们大概不会相信，她其实已经有师范学校的教师证书，还教了两年书了。但她下定决心要证明他们看错了，她会像其他人一样，承担起自己在这支小小旅队中的份内责任。
米茜举手把几缕拂到脸上的碎发拨开，那些发丝贴在她汗湿的额头上。她知道自己白净的面颊此刻被太阳晒得通红。尽管思念家人、身体疲惫、烈日炎炎，她仍无法抑制对与威利共同迎接新生活的激动与憧憬。
她的注意力又转回同行的旅人身上。许多妇女已在路边拾取干树枝和柴草，一些孩子也在四处奔跑，搜集可用作燃料的枝条。看来大家都在为即将的扎营做准备，米茜也开始边走边捡拾柴火。
前方的喧闹引起她注意。车夫们正在打破队形，按照早上学的办法把车排列成一个圆圈。米茜的步伐加快了。不久，她就能在阴凉处歇歇了。她迫不及待地想坐下来，让晚风为她降降温。她也盼望着能和威利聊聊，他们这段短暂分离中各自的感受。
她心跳微快地想：是不是今晚，在他们的篝火边，就是告诉威利那个秘密的好时机？她现在几乎可以确定了，或许他们真的要做爸爸妈妈了。她还没告诉他。她告诉自己：不要轻易提起——万一是假象，不要让他白欢喜一场，或徒增忧虑。
威利会高兴吗？她知道他喜欢孩子，也知道他渴望有自己的儿子。但他也许会担心她此时此刻的身体情况。他本来是希望等他们定居后再开始家庭的。长途跋涉的马车之旅，对一个准妈妈来说确实充满挑战。是的，威利也许会觉得，孩子该选一个更合适、更方便的时机降临。
但米茜没有这样的顾虑。她年轻健康，而且他们肯定会在孩子出生前抵达目的地。尽管如此，她也承认，她是等到上路之后才告诉威利她的猜测。她有些担心，如果早说了，他会建议推迟行程——而在她看来，威利已经等得够久了。
所以她一直保守着这个珍贵的秘密。她甚至没敢告诉母亲，尽管她的心在渴望分享。她对自己说：“妈妈会担心的。我们在路上，她一晚都不会安睡。”
远远地，米茜看到他们的两辆车已经并排停在大圈中。威利正在解开第一辆车的马，雇来的海因里希·克莱因正照料第二辆车的马匹。他们几周前开始装车时就发现，只靠一辆车既不能满足旅途中的生活需求，也装不下所有物品。米茜的父亲克拉克提出增加第二辆车，还帮忙找了个车夫。其他家庭也有两辆车，但大多数都有亲人帮忙驾车。威利从没想过让米茜来干这种事。
当米茜接近他们的车时，第27辆车吱吱呀呀地驶入圈内，车夫满头大汗，一边高声喊着一边驾马，就位停下。
米茜走近威利，回以一个温柔的笑容。
“这一天真长。你看起来好累。”他眼中满是关切。
“是有点。太阳真毒，把我整个人都晒蔫儿了。”
“该好好歇歇了。那片阴凉地儿会让你好受些。要不要我从车上拿个凳子或毯子来让你坐？”
“我自己来吧。你还有牲口要照料。”
“布雷克先生说那片林子后面就有一条小溪。我们准备带牲畜去喝水，然后拴在山沟里。据说那儿的草很好。”
“你想几点吃晚饭？”米茜问。
“两小时后吧。你有足够时间休息。”
“我还需要更多柴火。我拾得太少，根本不够用。”
“也不急着起火。我回来的时候顺便捎点木头。亨利也不会介意帮忙。你呀，就好好躲躲太阳——你看上去真是累坏了。”威利语气里满是担忧。
“可能是新鲜感和一切的不习惯吧。我会慢慢适应的。不过现在，我还是去那边树下歇一会儿。只要能歇一会儿，我就能恢复精神。”
威利带着马和两头牛走了，那两头牛一路都绑在车后。米茜去取了一条毯子，铺在树荫下的地上。
她坐下时心里还有点愧疚。其他女人都忙着干活。而她嘛，就歇一小会儿，然后再去准备晚饭。现在，能坐下真是太舒服了。
她靠着树干，闭上眼睛，把脸侧过去，好让清风尽情拂面。风挑逗着她松散的发丝，轻轻扇着她热烘烘的脸。她全身的骨头都在叫嚣着想泡个热水澡。如果在家里……但米茜马上把这个念头赶开。爸妈那栋白色大房子、温馨厨房、宽阔楼梯，那些都不再是她的家。楼上那间铺着花毯、挂着蕾丝窗帘的闺房，也不再属于她。现在，她完全属于威利，而威利也属于她。她低声向神祷告，希望自己配得上威利这样的男人，愿神帮助她为他建造一个充满爱与幸福的家。然后，她依旧闭着眼，感受到疲惫一点点浸满全身。
“忽略它。”她对自己下令，“别去想，它就会消失。”