第十九章 米茜的花园
春天的气息弥漫在空气中，米茜的心也随之躁动起来，她迫切地盼望着最后一抹积雪融化。内森如今越发活泼，需要更大的空间来探索，而那只能是在屋外。米茜不敢把他独自留在狭小的草屋里太久，即便只是到屋后去捡点牛粪或打一桶雪来当水用，她也会奔跑着去、飞快地回。
她已经厌倦了天天靠融雪取水，但也明白自己不能把孩子丢在屋里、独自去那涓涓细流的泉边——她既不能把孩子一个人留在屋里，也无法一边抱着他一边拎着水桶。但道理归道理，她还是渴望去那泉边看看。那潺潺流水的模样，将是春天真正降临的最好证明。
她迫切需要逃离这四面紧闭的土墙。她也需要一些新鲜的活动。长时间的编织和缝纫让她的手指沉重麻木。她已经厌倦了——厌倦了这个只能做有限事情的小屋里的一切。
米茜望向晴朗的天空，心中无数次地想要找一个可以外出的借口。如果她也能像男人们那样骑马驰骋在草原上，那该有多好啊。但她没法把小内森托给别人，梦想也就无法实现。
——或者，也许可以？
突然，米茜想起自己在收拾行李时偷偷塞进了一个念想。那是她在动身去西部前，在家的抽屉里翻出来的一件小东西。她当时含着泪把它藏进了毯子堆里。旁人也许会觉得那不过是个奇怪的工具，但对米茜来说，那是一件充满爱的实用物品。她虽然不记得自己小时候被背在那背架上，但妈妈曾告诉她，那是爸爸亲手做的，在她年幼失去亲生母亲之后，为了能带着她一起干活，他制作了那背架。直到玛蒂进入这个家，他从未把小米茜一个人留在屋里。
想到这里，米茜迫不及待地冲向储物棚。只要有了那个背架，她就能骑马出门了，宝宝也可以跟着一起！
她找到背架后给威利看了一眼，威利挑了一匹性情温顺的母马，从此随时供她骑乘。天气好的时候，她终于可以期待那份久违的自由。虽然背着孩子骑不了太远，小内森很快就会变重，她不得不带着他返回小屋；但这背架也可以让她带着孩子去泉边取水。
米茜已经受够了每日三餐的单调。什么都不好吃——没有一点新鲜感。“罐装的、干燥的、无味的”——这是她能给所有食材下的定义。她小心地省着香料使用，因为她不知道何时才能再补充。她心想，威利是否也觉得饭菜如此寡淡？但他始终礼貌地赞美，从不抱怨。
她那疲惫而焦躁的灵魂似乎觉得，种一片菜园可以唤回生机。于是她来回踱步，焦灼地盼着雪融。每当一阵细雪再次飘落在寒冷的空气中，米茜便用围裙擦去失望的泪水。
终于，雪花转为春雨，米茜的希望也随之萌芽。
雪渐渐退去——尤其是她最想开垦的泉水边还残留着厚厚的积雪。她几次忍不住想拿铁锹去铲雪，但理智告诉她那不过是徒劳的浪费力气。终有一天，她再去探看时，惊喜地发现冬天的冰雪痕迹已完全消失。
她开始向威利暗示该去犁地了。但威利耐心地劝她：“还太早。地还没捂热呢。而且你得记得，这儿不是东部。咱们这儿挨着山，早春的夜里还常有霜。”
但米茜实在等不下去，威利理解了她的渴望，最终答应动犁开垦那块地，尽管他仍摇头说季节还太早。
米茜如释重负，她整理好种子，准备下地播种。她带了条毯子，放上小内森，然后开始干活。她本以为宝宝能像她一样高兴终于逃出那小屋，但小家伙环顾四周，显得迷茫，还开始哇哇大哭。米茜尝试哄他，未果，只好让他趴着轻拍，直到他安稳地睡去。至少，清新的空气会对他有好处。
“你现在睡着了，可错过了好多呢，我的小宝贝。”她轻声对他说，“蓝天、春风、泥土的芳香……我真希望你将来能懂得欣赏这一切。但现在，就让妈妈替你先好好享受吧。”
她低头继续播种。幸好种子够多。她心灵和身体都渴望那些绿色的生命。每撒下一粒种子，她的期待就更浓。她仿佛已经闻到未来炉灶上煮菜的香气，想象中那滋味清新而浓烈。
太快了——地种完了。小内森还在酣睡，米茜便在他身旁坐下，听着不远处泉水的潺潺声。她感到久违的生命力再次充盈全身。她向神感谢，感谢生活并不总是冬季，春天终会到来，赶走寒冷、沉重，让人重获温暖与自由。
小内森醒了，米茜将他抱在怀中，和他聊天，鼓励他像她一样欣赏眼前的一切，呼吸这春天的空气。但宝宝眼中，只看得到妈妈的脸和环绕他的双臂。她亲昵地抱着他，随后收拾好东西，打包背起儿子，准备回草屋。她知道，孩子饿了，很快就会嚷着要吃奶。她要先哺乳，然后准备他们的午饭。
然而，就在那天夜里，天空又飘起雪来。第二天早上，米茜满怀希望地打开窗，原想迎接又一个明媚春日，迎面而来的却是世界被一层薄雪重新覆盖的景象。她倒吸一口气，脸色一沉，威利闻声走来，俯下身同她一同望向窗外……
“水分！”威利立刻说道，“这对你那些种子可再好不过了。等太阳出来一晒，这雪水就能好好渗透下去了。”
米茜原本快要落泪的念头也被打消了，她冲威利露出一个苦笑。她并不确定威利说的是否真的有道理，但她只想让他知道，自己感激他的体贴与安慰。
太阳果真如威利所说，很快就融化了积雪。阳光温柔地抚过大地，地面升起轻柔的薄雾，如同跳跃的精灵。
接下来的清晨中，米茜时常醒来，发现地面上有零星的霜或雪。每到这样的日子，她就祈祷那群勇敢的小苗们尚未从温暖的土壤中钻出。虽然她知道，只要还未露头，幼苗便不会受冻，但她还是迫切地期待看到绿意初现。
终于，有一天——奇迹出现了。一片绿芽在某条垄上悄悄探出头来，接着是更多绿色的痕迹——一对对小叶子破土而出，渐渐汇成一整排。不久，米茜就能分辨出洋葱、萝卜、豆子、豌豆、胡萝卜——她的菜园真的长出来了！
然而，就在某个夜里，恶名昭著的霜冻又来了。那些耐寒的蔬菜似乎并未受到影响，但较为娇嫩的作物却被冻得耷拉着脑袋、紧紧贴着地面。
“还来得及再种一遍，”威利安慰道，“你要不要我帮你翻翻这些垄？”
米茜摇了摇头：“我自己动手吧，活动活动身体也好，而且你现在可够忙的。”
她重新播种，又一次盼望着新芽的出现。它们果然又冒出来了，只是这次似乎特别慢。
某日，米茜去查看菜园时，惊喜地发现一棵洋葱似乎已经快要成熟了。它虽然不大，但她拔起来一闻——确实是洋葱的味道。她剥去外皮，把它整个塞进嘴里。哦，太好吃了！她几乎忘了新鲜洋葱是什么味道了，或者说，任何“新鲜”的食物。她又拔了一颗，也吃了下去。然后，她顺着那一排走下去，一边拔一边吃，直到最后她转过身，看见自己留下的一串残枝败叶，不禁大吃一惊。
她弯下身，正准备拾起最近的一根洋葱叶时，突然感到肚子里一阵不适——洋葱开始“反击”了。米茜打了个饱嗝，然后忍不住咯咯笑了起来。“天哪，”她自言自语道，“如果威利看见我这样糟蹋这些洋葱，一定笑死了。”
她一边羞愧地回头捡拾那些洋葱叶子，一边想掩盖自己“暴食”的痕迹。她又拔了几颗洋葱准备做炖菜，然后抱起内森，返回小屋。
可惜的是，那顿“洋葱大餐”并未善终。那天下午，米茜一直觉得胃里翻江倒海。等威利回来吃晚饭时，她甚至连饭桌都不想上了。连那锅热气腾腾、香味扑鼻的洋葱炖菜都无法引起她的食欲。
威利察觉到了她苍白的脸色，立刻露出担忧的神情：“你不舒服？”
“只是没什么胃口。”
“你确定？”
“嗯，确定。”
“你最好躺下休息一下——我自己照顾自己。”他说着，带她走到床边。“哪儿不舒服？哪儿痛？”
“只是肚子有点不太对劲。”
“你吃了你妈留下的药了吗？那里有一些是——”
“没事，一会儿就过去了。”
威利显然还是不放心。他轻轻把她盖好被子，然后把那盒药品放上桌，开始翻找各种瓶瓶罐罐，认真读着标签。
“你说说都哪儿不对劲，这样我才知道该找什么药。”
米茜还没来得及开口，突然打了个响亮的嗝，然后自己也被逗笑了。威利猛地转过头，估计一时间还以为她是疯了，或者是不是误喝了库奇那瓶“止痛药”。可米茜实在忍不住——她在笑，不是歇斯底里的那种，而是充满喜感的笑。
“我觉得吧，”她边笑边说，“你大概找不到什么药能治——吃太多洋葱这件事！”
“洋葱？”
“我菜园里的洋葱。已经能吃了……我就……一头扎了进去，一通猛吃。”
她咧嘴露出一个弱弱的笑容：“刚开始真是太好吃了……不过后来嘛，就不那么好了。”
“你是说……你一直吃……一直吃到……？”威利惊愕地问。
米茜点点头，然后又打了个嗝。
威利脸上的担心消失了。他一屁股坐在小凳子上，放声大笑。笑了一会儿，他才说出一句：“你这只小傻鹅。”
他们一起笑得前仰后合。他走到床边，俯身亲了她一口，然后立刻皱起了鼻子：“太太，您是真的吃了洋葱啊。”
“把那些药都收起来吧，我明早就会好的。”
不过威利还是坚持让她喝了点消化药，然后给她盖好被子，让她好好休息。
第二天早上米茜果然恢复如常——但可怜的小内森却不对劲了。整整一天，他都在哭闹、烦躁。米茜一遍又一遍地责备自己，怎么没在大啖洋葱前考虑到还在吃奶的宝宝。但当自己的肠胃恢复平静，宝宝也终于安然入睡时，米茜还是笑了。她心里想：那每一口新鲜、清脆、辛香的洋葱都值得——那味道，就像春天本身一样鲜活。