第八章 大河
布雷克先生让大车队在营地原地停留了整整六天。若不是人们越来越渴望继续上路，他本想再多待一阵——他已预见到在那条“大河”可能等着他们的，并不是什么好消息。附近的地面已足够干燥，可以通行，而当紧绷的神经与无事可做的双手随时可能引发争吵时，他只得克服自己对涨水河流的顾虑。在第七天那天，他下令拆营出发。
不过，这六天并没有白白耗费。大家修好了马具，加固了车架，把帆布上的漏水处仔细地补上并重新上油。衣服洗了又补，毯子晒干了，连人也都好好洗了洗。一队打猎的人带着两头鹿回来，全营的人都吃上了鹿肉。这顿新鲜的肉实在是对那干粮罐头日子的一大慰藉。
最后一晚，煎牛排的香味飘满了营地，让整个气氛都轻快了起来。几位妇人发现了一处野莓地，不一会儿就采了个干净。那酸甜的浆果让这顿特殊的晚餐宛如盛宴。大家都精神了许多，兴奋地期待着重新踏上旅程。
车队花了三天才赶到大河边。布雷克先生早已料到他们将面临什么——湍急的水流远远超出了马车能安全通过的程度。他再次召集所有人开会，向他们说明当前的形势：大家还得在河边扎营，等水退下去才能过河。一行人虽然又累又失望，但即使是最急性子的人也只能同意这个决定。
于是，又一处营地搭起来了，众家庭努力建立起新的日常作息，以防止无聊与焦虑压倒他们。男人们继续组织打猎队伍，女人和年长些的孩子再次外出寻找浆果。米茜每天也会花一部分时间去拾柴，就像其他没有孩子可派出去的女人那样。在收集当天所需的同时，她也为自己车下的柴堆一点点添砖加瓦。“要是再遇上下雨，施密特太太可不该是唯一准备好的人，”她暗自对自己说。
一些年纪大的太太们开始怀疑米茜“有身孕了”。虽然没人说出口，但米茜总能感觉到她们那种带着母性的关切目光。米茜自己估算，孩子出生大概还有将近五个月。对她来说，这似乎还很遥远，远得不值得现在就担心，她默默地告诉自己。
米茜渐渐喜欢上了与丽贝卡·克雷作伴。丽贝卡的身孕是大家都知道的事实，其他女人也都尽力帮她减轻负担。她们在经过她时会往她的柴堆上丢几根干柴，有人煮多了饭菜也会送些过去，她打水的桶也常常由顺路去溪边的人帮忙带上。
米茜特别替丽贝卡担心这次旅途的延误。她和丽贝卡一样，都希望能及时赶到泰茨福德交汇镇，那儿有医生。她每天都祈祷，希望某个奇迹能让河水尽快退下，好让车队继续前行。但往往当水势似乎要退了，河上游某地又降起暴雨，水面再次上涨。这么深又急的河流，根本无法用筏子运车过去，于是日复一日，大家只能停在河岸等待。
到了第十五天，整个营地忽然变得热闹起来——传来消息说，远处有另一支车队正向他们靠近。很快，大家便看见远方一支车队缓缓地从山坡下来。很多人赶去迎接，留下的人则焦急地等着看看新来的人带来了什么消息。
当那支较小的车队终于抵达，并在布雷克一行附近扎营时，米茜和威利得知，对方是从更南边出发的，他们只能从这支队伍那里得知一些泛泛的消息。这支车队的领队显然比布雷克急躁得多。他们在河边只等了两天，便认为水已经退得差不多了，便决定涉河而过。布雷克试图劝阻他，但那人只是大笑着讥讽布雷克婆婆妈妈。他还大声地说，自己以前在水更深的时候也过过河。随后他一挥手，命令第一辆马车下水。
男人、女人和孩子都聚集在河岸边观看过河的过程。人群中传来对布雷克不满的低语：“我们都白白在这儿干等了，还不如早就走了。”
布雷克先生则转身离开了，他没选择去看。脸上带着厌恶的表情，朝那位莽撞车队长吐了几句难听话，然后转身就走。
起初，一切似乎还算顺利。但没过多久，车子驶入较深水域后，突然被水流冲起，剧烈地摇晃。马儿拼命挣扎，试图游向对岸，但旋涡太强，它们根本游不过去。车夫意识到危险后，奋力跳入浑浊的水中，拼命游向岸边。那辆剧烈晃动的马车被水流冲得东倒西歪，惊恐的马儿尖叫挣扎。车篷猛然一歪，最后彻底侧翻，整辆车连同马匹一起被卷入水中，顺着河道消失在了一个河湾后面。
与此同时，车夫在水里拼命挣扎。他一度抓住一根也被水冲下的树干，岸上的人群发出一阵欢呼。但下一刻，树干撞上了水下某物，猛地翻转，把那人摔进水中。他再度被卷入水流中，只能靠自己继续挣扎。
岸边顿时一片混乱，男人们纷纷策马追去，试图靠近抛绳营救。大家紧张地盯着那在水中时隐时现的黑色头影，看着他被卷进河湾。另一个车队中的一个年轻女子忽然瘫倒在地，同行的几位妇人赶紧围过去帮她。
「可怜的女人，」米茜倒抽一口气，「那一定是她的丈夫！」她用双手捂住脸，哭了出来。
那具尸体在下游大约半英里的地方被打捞上岸。所有试图让他苏醒的努力都徒劳无功。那匹马和整辆马车再也没有被找到。
第二天，两个车队的旅人一同聚集，为那名溺亡的男子举行了葬礼。他的遗孀几乎是被搀扶着离开了丈夫的坟墓，那是一座刚刚堆起的土丘。无力和悲伤的情绪笼罩了整个营地。大家对布雷克先生的敬意愈发深厚，而那位鲁莽的车队长再经过众人面前时，大多数人都移开了目光。
布雷克的队伍中生出一种新的决心：他们会等着，不管要等上一整个夏天！马和马车都不是那愤怒河水的对手。
一周后的某天早餐后，有人指着河对岸的山坡提醒众人注意——几位印第安勇士骑在小马背上，脸上涂着颜料，羽毛头饰在风中摇曳。几乎赤裸的身躯在晨光中泛着光。他们沉默地凝望着这边的车队，然后在首领的示意下，转身消失在山丘后。米茜打了个冷颤，心里想：若不是这翻腾的河水横在中间，会发生什么？或许这正是她和威利出发前父亲赐予他们的那段经文的应验：“我必帮助你……”
又过了一周，有耐心的，也有没耐心的，终于，河水开始退了。布雷克先生这几天都在密切观察水势，他骑马先渡过河流确认安全，才允许第一辆马车进入水中。等他确认无误后，下令出发。
整个过河的过程花了一整天。妇女和孩子们先骑马过河，等待丈夫和车队随后跟上。有些马车必须加挂两组马匹才能拉过河。许多骑手沿着马车两边前行，手持绳索稳住车身，避免河流将车身冲偏。米茜不禁回想起另一个车队那场悲剧——如果那名车队长也采取了这样的措施……布雷克真是一位谨慎又经验丰富的车队长——又是神赐下的另一种预备。
当整个队伍抵达河流西岸后，威利带领大家一起向神献上感谢的祷告。疲惫的人和牲口终于能再次安营休息，为第二天重新上路养精蓄锐。他们的旅程因大河而耽搁了一个半月。
米茜对丽贝卡·克雷的担忧也日益加重。他们离泰茨福德交汇镇还有好些日子的路程。科森斯基太太的接生术，最终会不会还是派上了用场？
第二天一早，营地里一派忙碌景象。旅人们几乎等不及出发的命令。连马儿都因急切而蹄声不断。米茜惊讶于自己内心那股渴望再次上路的冲动。在之前的旅程中，她曾对大河的到来心存畏惧，因为那似乎是“无法回头”的分界点。但如今，大河终于被甩在身后，她竟变得像马匹一样急切。她甚至觉得自己可以独自启程——如果她知道路线的话，也许真的会那样做。
马车们终于排成列队，出发的号令被喊出。马具的吱呀声、车轮的碾压声，对米茜来说，简直像是音乐。在经历了那么久的滞留后，他们终于再次启程！所有人都平安无事。他们已经渡过了大河——接下来面对的，只会是更小的挑战。既然已经无法回头，她只想往前走。
米茜能感受到威利的兴奋。他紧紧握着缰绳，小心驾驭着马队跟随前方的马车。他强忍着不让自己催马加速——毕竟车队中任何一辆车都不能超过布雷克所设的速度。
这一天平安无事地过去了。旅人们很快又恢复到他们熟悉的生活节奏。但疲惫的肌肉提醒他们：这段时间太久没上路，现在必须重新适应这条艰苦的旅程。米茜时而步行，时而骑车，一边捡拾干柴，当她再次爬上车时，就把一捆柴塞到车座底下。
一天结束时，人人都感到疲惫不堪，但紧绷的情绪已经散去。他们重新踏上旅程，而这才是最重要的事。
随着旅程的推进，周围的土地也在逐渐发生变化。树木越来越少，而且新出现的树都比他们早先见到的小得多。妇女们在沿着车队前进的过程中，几乎找不到可以生火的柴火。她们开始随身带着水桶，用来收集野牛粪。蜜茜还是更喜欢用木柴，因为那样的火燃得更温和愉快。再说了，那些沉重的水桶不久就会让手臂和背部酸痛不堪。
偶尔他们会在远处看到成群的野牛或鹿。有两次他们也目睹了印第安人出没，尽管那一刻旅行者们的心跳都加快了，但这些印第安人并未靠近车队。
那位在河中失去丈夫的寡妇——埃默里太太（Mrs. Emory）——请求布莱克先生让她加入他们的车队。布莱克先生最终还是无法拒绝她的请求。他安排她与怀斯先生（Mr. Weiss）和他女儿凯茜（Kathy）共用一辆篷车，而怀斯先生则搬去与亨利同住，车队重新启程。
这位可怜的女人在渡河时失去了她六个月的新婚丈夫、她的家以及所有的行李。几位身形相近的女性从自己的箱子里翻出衣物，慷慨地为她准备了足够的换洗衣物，以应付余下前往特茨福德交汇站（Tettsford Junction）的旅程。虽然有些衣服不甚合身，也称不上时髦，但埃默里太太对于大家的善意表示由衷感激。
她很快证明了自己是车队中值得尊敬的一员。即便在深沉的悲伤中，她依旧留意身边那些需要帮助的人。她安静的性格与乐于助人的行为，让她赢得了大家的接纳和尊重。
于是，车队继续向前。每一天都让他们离各自的目的地更近一步。夜晚围绕篝火而谈时，人们交流着各自的希望、计划与梦想。这片新土地仿佛伸出双臂，欢迎任何有希望、有信念、愿意用坚实后背去耕耘的陌生人。