第十四章 畅所欲言
玛蒂一直以为她们的女儿会很快恢复如常，可贝琳达依旧沉静、寡言。
“亲爱的天哪，”某晚两人准备就寝时，玛蒂对克拉克说道，“我真是跟不上这些突如其来的变化。我们的贝琳达——她转变得太快，我都还没反应过来呢。前一天还嘻嘻哈哈的姑娘，第二天就成了沉稳认真的小姐。你说，她还能回到从前那样，稍微做一阵子孩子吗？我可还没准备好让她这么快长大。”
克拉克搂住玛蒂，安静地抱着她，轻轻抚摸着她那解开发髻、披散在肩头的长发。
“我也注意到了，”他说，“那场事故似乎真的改变了我们的贝琳达。”
“你觉得她是在压抑自己吗，克拉克？”
“她看起来倒不像是受折磨——只是……比以前更严肃了些。”
“她经历的那些，谁都会一下子成熟不少。”玛蒂轻声说道。
“要她这么快长大，确实让人难受……我明白……可说实话，我倒挺喜欢现在的她。她有点……嗯，有点温婉可人，你不觉得？”
玛蒂笑了：“她一向是你最宠的那个。我可不觉得她多几岁你就会改变主意。”她调皮地轻拍了下克拉克的脸颊，“你当然会觉得她可人啦。”
“我是说……她现在的神情举止比艾米·乔成熟多了。她看起来就像个大人了。甚至比梅丽莎还要成熟。你有没有发现？”
“我当然注意到了。”玛蒂点头。
两人沉默片刻。
“克拉克，你说我们是不是该试着帮她说出来？我的意思是，如果这次事故真的让她有了心结，我们不想哪天突然发现她内心留下了我们从没察觉的伤痕。”
克拉克沉思了一下：“说出来总比憋在心里强。”
“说到伤痕，”玛蒂继续，“你那天送菜和柴火过去时，有再见到那个男孩吗？”
“见到了。”克拉克简短地答道，知道她说的是谁。
他退后几步走到窗前，抬手理了理头发，站着望着夜色中农庄朦胧的轮廓。玛蒂知道他心中不安，于是悄悄走过去，站在他身边，一起望着月光下的屋舍。她轻轻把手搭在他手臂上，静静地等待他开口。
“他很痛苦，玛蒂。真的很痛苦。”克拉克终于低声说。
“可我们上次去的时候，他看起来好像……好像挺能接受的。”
“我想那时候他还没真正意识到事情的严重。他那时胳膊还在疼，整个人也还在休克中。可现在……现在他明白了。这是真的……是永远的……而且再也无法挽回了。他这一辈子都会只有一只胳膊。这……太难接受了。”
“你觉得牧师能帮上他吗？”
“我本来以为可以……但我后来和牧师谈过。他已经去过两次了……连门都没进。”
玛蒂惊讶得睁大了眼睛。
“你有……你有试着告诉他们，上帝是怎样帮助我们度过那些难关的吗？”
“试过。他们根本不愿意听。卢克说他们甚至不让他再登门诊治。”
“天哪！”玛蒂轻呼，“那会不会对他的伤口造成问题？”
“身体上不会。卢克说恢复得挺好，不会感染。但心理上……卢克挺担心的。”
“唉！”玛蒂叹息一声。
“我们能做点什么吗，克拉克？”她终于问道。
“我这几天一直在想，可怎么也想不出办法……除了祷告。”
“他还提起贝琳达吗？我们不是答应他安排见见她吗？他还想亲口——”
“这事儿也变了。他说让我们别管了。他不想见她。他说……她并没有帮到他。”
“你是说——？”
“他说，他宁愿死了。”
玛蒂顿时哽咽了一下。克拉克把胳膊搂在她肩上。
“我原本还挺喜欢他的，”她低声说，“就看他端茶壶、切干面包时那副又礼貌又克制的样子。我觉得他真勇敢、真坚强——”
“别因此就轻看他，”克拉克立刻说道，“他依然是那样的。他现在的感受很正常。我们别忘了，是神帮助了我们……要不然，我当年也许也会有同样的念头。他现在经历的太艰难了……我们能理解他的感受。我只希望、也祷告他能慢慢走出来……这些伤痕，他是有的……而最深最痛的，不在那条胳膊上。”
玛蒂心中想着辛普森一家。明明就在附近，却似乎封闭在邻里帮助之外。她多希望能有办法、能有一点方法去打破那堵墙。
“他们……没有拒绝食物？那些蔬果？”
“没有。但我觉得，要不是他们快要饿坏了，可能也会拒绝。他们很自尊。接受那些对他们而言是一种折辱。他爸坚持要干活抵。”
“那你怎么说的？”
“我就说好啊。现在倒得想个事儿让他干。”
“哦，克拉克。你让他干什么呀？咱家哪还有没做的事？”
“我也不知道。最好是室内的事。他那件大衣薄得跟纸一样。”
“他可以去地窖里多钉几层水果架。”
“你还需要更多的？”
“其实不是。但那里暖和、有空间，也不碍事。”
“这主意不错。”克拉克说着，拉下窗帘，然后走向床边。玛蒂也跟了过去，才发现自己手里还握着发刷。
“那些柴火呢？”她一边把发刷放回梳妆台，一边问。
“他坚持要付钱。看样子，来年春天我们就会有不少新砍的木头。”
“那你打算拿它们干嘛？”
“不知道。回头问问阿尼和乔希，看他们有没有需要的。应该能用得上。”
“真奇怪，”玛蒂喃喃地说，像是自言自语，“我向来不喜欢那些伸手要东西的大人……可自尊心有时候，真是会让人受尽苦头。”
“是啊。”克拉克同意道，“自尊一旦太重，也会让人很难与邻里亲近。可一个人，也确实需要尊严。我们得允许他保留这点。”
克拉克吹灭了灯，两人钻进被窝，将厚厚的毯子拉到下巴。冬夜寒冷，楼上的房间除了楼下炉子飘上来的些微暖意，便再无取暖。
“你有没有什么缝纫活？”克拉克问，“衣服？被子？布毯子？随便什么都行？”
玛蒂在黑暗中转向他：“没有啦，这个冬天我自己都能做完。怎么了？”
“我在想……那位太太是不是也能接些活儿赚点钱，比如帮忙缝点什么。”
玛蒂沉默了。家里确实没什么需要做的。再说她自己也喜欢动手做。寒冷冗长的冬日和夜晚，正是靠这些小活计支撑过去的。她常常盼着能动手做点东西，每年秋天忙完园子的时候，就开始计划这些事。可现在——？
“也许吧。”她轻声答道，“我看看能不能想点什么出来。”
玛蒂终于找到了一个与贝琳达好好谈谈的机会。她一直在等这个合适的时机，她不想强迫女儿开口，却又希望能给她一个倾诉心声的机会，说一说自己参与截肢手术的感受。但要找时间谈并不容易。
机会来了——那天梅丽莎被派去凯特家跑腿，她还特别请求多留一会儿，因为艾米·乔画了些素描迫不及待想给她看。而且，现在艾米·乔已经练了些手，也想试着画一画家人，梅丽莎是她第一个“模特”。
卢克那天在接生完一个婴儿的路上顺道来家里歇歇脚。贝琳达尚未被允许参与接生工作，她虽然没直接开口，但用眼神软软地请求着哥哥让她也参与一些这种“快乐”的医生任务，不过卢克一直犹豫着没答应。
卢克喝完一杯咖啡暖身，又吃了些玛蒂做的海绵蛋糕，穿好大衣后便离开了。
贝琳达正忙着搅拌一批准备做学校点心的饼干面糊，这时候开口说道：“我忘了问他那个断臂的男孩现在怎么样了。”
玛蒂看着女儿，一时不知该怎么回答。贝琳达似乎察觉到母亲的犹豫，转过头来疑惑地望着她。
“他还好吧？没感染什么的，对吧？”
“没有，没有。他恢复得很好。他的胳膊——外伤部分——愈合了。”
“你什么意思？他没受其他伤啊，卢克检查过他有没有骨裂什么的——”
“不，不是那方面。”玛蒂再次打断。
“那是怎么了？”贝琳达追问，“我能感觉到你有事瞒着。”
“只是……他正在经历一个很难的适应期。”玛蒂缓缓说道。
贝琳达松了口气：“那也正常。我换作是他也一样。卢克在回家的路上也说过，这是接受截肢过程中的一个阶段。”
玛蒂点点头。
“那卢克现在还能去看他吗？”贝琳达问，但玛蒂没让她说完。
“那个男孩……不愿再见卢克了。”
“你是说卢克已经不再去探望他？可他明明说过会一直去看看，直到——”
“他们不让他去了。明确地说不准他再上门。”
“谁说的？他爸爸？他不知道——”
“不是他父亲。”玛蒂打断，“是那男孩自己说的。”
屋里一阵沉默。
“我得马上去看看他。”贝琳达坚定地说，“我不该等这么久。他会以为……他会以为我根本不在乎。你说爸可不可以——”
“他也不愿见你。”玛蒂轻声说。
贝琳达转头看着玛蒂，眼里满是抗议。
“可你不是说——”
“我知道我们说过什么。”
“他曾说——”
“我知道。但他改变了主意。”
“为什么？”贝琳达大声问。
“我答不上来……只是……只是他现在内心很痛。他不明白为什么这事会落到他头上。他正以另一种方式受苦。他说……他说他宁愿死。”
“我们不能做点什么吗，妈？”贝琳达哭了出来。
“你爸已经在尽力了。他们是很有自尊的人，很难接受别人的帮助。他们坚持要为所有东西付钱，也无法接受邻里的关心。”玛蒂顿了顿，叹了口气，看向女儿忧伤的眼睛。“最让人痛心的是，”她缓缓地说，“他们似乎也无法接受来自神的帮助。”
“我其实早就怀疑了。”贝琳达低声说。然后，出乎玛蒂意料，她的嘴唇开始颤抖，下一刻，她猛地扑进妈妈的怀里，伏在她肩上痛哭起来。
玛蒂紧紧抱住她，让她尽情地哭，自己的泪水也默默滑落。这个孩子真的被这段经历深深触动了。
最后，贝琳达终于开口：“哦，妈，”她仍依偎着说，“那一刻太可怕了，满地是血，还有……还有那些碎裂、碾烂的肉和骨头……到处都是。我从来不知道……从来不知道事情可以糟成那样。”
她轻轻打了个寒战，玛蒂把手臂搂得更紧。
“他就那样躺着，一动不动……几乎像是已经死了。”
贝琳达停顿了一下，擤了擤鼻子。
“可他一开始可不是那样，他一开始在尖叫……那叫声太可怕了。我们还没进屋就听见了。卢克立刻抓起药包冲了进去，把马匹都交给我。我赶到屋里时，那个女人……你见过那个女人吗？”
玛蒂摇摇头。
“她个子很高大，就站在门口——腿叉开、手张着——不让我进去。她说‘医生让你别进’，可我听见男孩在惨叫、翻滚。我知道卢克可能需要我，所以我绕过她冲了进去。”
贝琳达又停了一下，显然又回到了那个小木屋卧室混乱的画面。
“他父亲和弟弟在按着他，卢克……卢克正在给他用药想让他安静下来。血……到处都是……那只胳膊……妈，那根本不像一只胳膊，就是一堆混合物。我当时真的以为他活不成了，卢克也救不了他。可我记得卢克常说，只要病人还有一口气，就不能放弃。然后我看到他还在呼吸，于是我就开始祷告，然后深吸一口气，努力把恶心压下去。太难受了，我脑袋一直打转，胃里翻江倒海，腿软得像水一样。可我没有倒下。有那么一瞬，我真的希望自己能晕过去……可是……”
玛蒂看到贝琳达的脸色苍白，担心她现在会晕倒。
“……可是我告诉自己必须帮上忙。卢克需要我。我看得出来。他爸爸不行，太大只了，而且根本不认识卢克的器械。他脸色都快跟他儿子一样白。”
她又停顿了一下。玛蒂没催她。
“奇怪的是，”贝琳达喃喃地说，“我们一开始动手工作，一切就都变了。那堆血肉不再是一个人的胳膊，而是一个我们必须击退的敌人……它在威胁一个生命。我们必须阻止它，我和卢克一起。我再也没觉得恶心了，我只想着必须赶在他死前把这事做完。这太重要了，妈。你能明白吗？那屋子里满是死亡与痛苦……只有我和卢克在抗争。”
贝琳达眼睛睁得大大的，心中感受的重量溢于言表。她和哥哥一同对抗了死亡，而且他们赢了。玛蒂本想为他们欢呼，却只是不停落泪，泪水温柔地滑过脸颊。
贝琳达眼里也闪着泪光：“你要是看见他就好了，妈。你要是看见卢克。他太棒了。他知道该怎么做。他又快又小心。他止住了血……他赢了。他真的战胜了死亡。哦，妈！我现在明白了……我明白卢克为什么想当医生。不是为了那些断骨或伤口，也不是那些脓包和肠炎。是为了能抗争这些，是为了带来医治和希望。这……这就是行医。”
玛蒂双手握住女儿的肩，凝望着她的双眼，那里面有泪光，也有光芒。玛蒂不再担心贝琳达。尽管她经历了如此剧烈的创伤，但她心中毫无阴影。玛蒂看到的，是平安，是接纳。贝琳达找到了那个愿意伸出手、愿意安慰伤痛的自己。
“你想去帮助人。”玛蒂温柔地说，这不是问题，而是肯定。
“哦，是的。”贝琳达轻声回答，几近屏息。
玛蒂将女儿拥入怀中。“那你就去帮人吧。”她轻轻说道。
两人静静地相拥片刻，随后贝琳达退开，眼中再次浮现阴影：“可是，妈，要是你拼命救回一个人，他却说……还不如死了，这……这算什么？”
“不，”玛蒂柔声说，“这确实不对。”
“那我们得为那个男孩做点什么。”
“我们会继续祷告。”玛蒂说，“神会引导我们去做该做的事。”
“你要是看到他就好了，妈。结束之后……卢克出去收拾那些……‘残局’时，让我留下来看着他。他脸色那么白……那么……”贝琳达顿了顿，玛蒂安静等待。
“他长得很好看，妈。”贝琳达轻声、诚实地说。
“我注意到了。”玛蒂微笑着回答。
贝琳达有些脸红，转身继续搅拌饼干面糊。玛蒂知道，倾诉的时刻到此为止了。
“我们一定得做点什么。”贝琳达又低声说着，不过这一次，她似乎更是在自言自语。