第二十四章 来访者
整个春季和夏天，德鲁都在与自己的苦毒挣扎。他为什么会失去手臂？如果真有一位关心他的上帝，为什么还会让这件事发生？为什么医生当初不干脆让他死了？他宁愿死。至少他以为自己宁愿死。可有时候，德鲁还是会深深地吸一口清新的春日空气，或为夏日明媚的天空而欢欣鼓舞，或侧耳倾听鸟儿的歌唱。
几乎每天，他都会想到贝琳达。而每次想起她，心情总是复杂而痛苦。他不知道该如何面对这个年轻女孩带来的种种情感。她为什么那么热衷于护理？她怎么能忍心看着自己的哥哥动刀子？她难道一点感觉都没有吗？可就在他质疑贝琳达为何会选择这条道路的同时，他又以一种奇怪的方式钦佩着她。他确信，若是换作自己，他绝无法面对贝琳达所经历的那些场面。
她是怎么做到的？为什么她要这么做？这一切让他百思不得其解。他无法理解她，也无法理解这个奇特的家庭。而他最无法理解的，是自己内心的矛盾。
某种程度上，德鲁甚至沉溺在自己的自怜中。然而，又有某种力量在不断挣扎，试图摆脱这苦毒。他似乎在与自己开战。他时常想，自己为何不干脆就此放任那些苦毒的念头占据内心。
可每当他快要放下怒气之时，那只残臂上的伤口就会引起他的注意，一阵从指尖到肩膀的剧痛仿佛电流般划过。痛苦和悲伤令德鲁将头埋进枕头，或是冲出屋外，再一次陷入苦毒。
于是，德鲁就这样与自己交战。有一刻，他甘愿把自己紧紧包裹在痛苦与自怜之中；下一刻，他又几乎愿意尝试去适应命运所安排的一切。
还有一件事也让德鲁迷惑。他隐约感觉母亲变了，有些细微的变化，虽然说不清楚，但又确实存在。是他的错觉吗？还是那是真的？
过去几年，德鲁的母亲几乎陷入沉默与自怜中。她从不想来西部，始终抗拒这场搬迁。她没有明说过——那不是她的方式——可他们都知道她的感受。从她紧抿的嘴唇、僵硬的姿态和愈发晦暗的眼神中都能看出。她原本就不善言笑，可渐渐地，她仿佛与家人生活在两个世界里。即使同处在那间拥挤而潮湿的草屋中，她也像一个旁观者。她变得冷漠而疏远，甚至与孩子们也有了隔阂。
唯一能让德鲁母亲重拾生气的，是上课的时间。只要男孩们对学习稍显懈怠，她那双黑眼睛就会迸发光芒。她会固执地扬起下巴，说她绝不会让孩子们变成不识字的人——不管是在西部还是哪儿。父亲也始终坚持，每天都要留出时间来读书学习。
新学期开始那天，德鲁亲眼看着弟弟西德尼被送去学校。如今西德穿上了得体的衣服，母亲坚持他该去真正的教室里学习。那天早上，德鲁看到她几乎屏住呼吸——她在担心。担心他能不能适应其他学生？这个孩子是否会因为没上学而落下很多？可布朗太太的第一次评语却满是赞赏。她简直不敢相信，西德尼的程度竟远超同龄人，还特地表扬辛普森夫妇在教育上的出色努力。
德鲁知道，母亲也曾想过让他也去当地学校。若不是因为他的年纪和那只残臂，她恐怕早就坚持送他去了。她没有说出口，但德鲁知道，母亲那颗因生活重压而干瘪破碎的心，为他疼痛不已。她知道他将要面对的世间种种艰难。
德鲁的父亲似乎在他面前也不自在。他从不谈论意外或德鲁的残疾，甚至很少与他说话。但他却明确表示，不希望德鲁再回到林子里砍树。
就连西德尼也会迅速地扫一眼德鲁那空荡荡的衣袖，然后转移视线。德鲁开始觉得，自己的一生都将这样被人“忽视”地度过。
于是，德鲁靠着猎枪和四处游荡度日。若不是因为知道家人需要肉食，恐怕他连最初那几个月都熬不过去。尽管少了一条手臂，他依然能够为家中提供食物。
但最近几周，德鲁察觉到母亲身上有一种新的希望与生命的迹象。她依旧话不多，依旧从不笑，但她的眼神似乎不同了。她……她似乎变得温和了，不再那么冷漠与隔绝。难道……她的内心正在改变？如果是，那为什么呢？德鲁思索着。难道只是因为她在生存的挣扎中慢慢占了上风？是的，他们仍旧拮据——这是肯定的——但他们已经不欠任何人。他们几乎失去了所有的财产，也就没人再能拿走什么。但现在，他们穿得比以前好，吃的也不再只是兔子汤。母亲甚至有了自己的小菜园，到了秋天，她也不必再依赖邻居。
但那双眼睛里的光芒，真的是因为这些吗？还是……和戴维斯一家有关系？她一周里有三天、甚至五天与戴维斯太太一起共事。那位太太那种乐观的精神，会不会悄悄地感染了她？
德鲁仔细观察着母亲，每天她从戴维斯家回来时，他总是细细揣摩。心里默默希望那种改变能继续下去，希望她能开口与他说话，就像母亲与儿子之间的那种亲昵，也许还会允许他倾诉自己对那条失去的手臂的感受。他如此渴望那一刻。
德鲁不理解戴维斯一家。但他能感受到他们与众不同。他从未见过像戴维斯太太那样敏感、体贴的女人。德鲁多么希望能在自己母亲眼中看到那种温柔的光。他的心一遍遍地呼唤：如果……如果我们能谈谈。如果母亲能说出她的感受。如果她愿意问我，我的心情如何……
还有那位戴维斯先生——那条腿也不全的男人。他是怎么失去腿的？又是怎么接受这一切的……甚至还能拿来开玩笑？为什么他总带着那么温暖、那么慷慨的气质？去年他那些“小伎俩”德鲁并没有忽略。他知道克拉克故意想办法，帮助他们家渡过第一个冬天。他见过戴维斯家的柴火堆，也见过他们的农场。德鲁知道，克拉克绝不是那种需要他人援助才能把家里打理好的人。这个人到底是怎么回事？他百思不得其解。
他越想越不懂，于是，德鲁尽量远离戴维斯家。
然而在一个深秋的日子，当风吹得红黄叶片沙沙作响，空中鹅群哀鸣，德鲁竟发现自己正在朝戴维斯家走去。枪仍旧挟在那只残缺的臂弯处，他总是这样携带它，这样会让他觉得自己的手臂——就算只剩一截——还没有完全失去用处。但今天，他完全忘了枪的存在。哪怕有兔子或松鸡跳出来，他也不会想到开枪。德鲁满脑子都是思绪，他知道自己必须找出答案。他突然下定决心，快步走向那个也许能给他答案的人。
他很庆幸在泉边看到了克拉克正在清理落叶。他并不想靠近屋子，生怕碰见贝琳达。
“德鲁！”克拉克热情地招呼他，“又出来打猎啦？今天没啥收获？”
德鲁把枪放在一旁，脸微微泛红。他其实并不是在狩猎。
“还没。”他只简短地回答。
“我这儿再弄一会儿，”克拉克说，“一会儿我们就上屋里看看玛蒂有没有什么热的吃食。”
德鲁俯身伸手在泉水中清扫落叶。
“你惯用哪只手？”克拉克忽然问道。
“右手。”德鲁答。
“我这条腿没了，还不算什么，”克拉克很平静地说，“可手不一样。”他轻笑了一下，德鲁也跟着笑了。
“你爸砍树的活儿还顺利吗？”克拉克又问。
“挺好的。”德鲁说，“他不知从哪儿弄来头骡子，自己得意得很。”
“那确实帮了他大忙，”克拉克点头，“我真不知他去年冬天是怎么撑下来的。”
“哦，他和我妈一起绑上绳子，把木头拖出来。我正劝我爸让我回去帮忙。”
克拉克认真地看着他。“他不愿你再进林子？”
德鲁摇摇头，“他不让我靠近。他觉得是他的错吧。但其实……这就是意外，谁的错也不是。”
克拉克沉默片刻，一边把湿透的叶子舀出去。
“我能理解他那份心情。”他说。
德鲁点头。他也能理解父亲，但父亲那种过分小心，在他看来有些多余。
“好了，”克拉克说着直起了身，“现在就这样吧。冬天把泉水冻住之前，我还得再清理一两次。”
一群加拿大雁从头顶飞过，发出低沉的鸣叫。克拉克和德鲁都抬头望着天空。
“我一直觉得鹅的叫声是世上最悲凉的声音之一。”克拉克感慨道，“你听了是不是也这么觉得？”
德鲁庄重地点点头。确实如此。他也不清楚为什么。
“我说不上来为什么，”克拉克继续说，“但听见它，我总觉得一阵发冷。”他打了个明显的寒战，德鲁看得出来。
“咱们进去弄点热的暖暖身子吧，”他提议，“玛蒂肯定准备了什么热的。”
德鲁深吸一口气。如果现在不说，可能他再也鼓不起勇气来和戴维斯先生交谈了。
“我……我其实是想找你谈谈，可以吗？”
克拉克神情柔和下来。他在一堆落叶上坐下，示意德鲁也说。
“我……我不想耽误你时间，可是……”
“我有的是时间。”克拉克安慰他说。
“我……我注意到了……其实我一直在想。你看，我觉得如果有谁能理解失去一只肢体的感觉，那就该是你了。”
克拉克捡起一根小树枝，丢进泉水。水流把它旋了一圈，又带走了。
“我只是失了一条腿，孩子。”克拉克轻声说，“你失的是一只手。我可不敢说这两者能比。”
德鲁咽了口口水。克拉克轻描淡写地谈论自己的伤，反倒让他更难受。
他直视克拉克：“我了解我自己。我知道，如果失去的是一条腿，我也不会轻易接受。”
克拉克点点头。
“你是什么时候的事？”德鲁问。
“好多年前了，”克拉克靠在树干上，“比贝琳达出生还早。”
“是怎么发生的？”
克拉克脸上闪过一丝阴影，比言语更能说明一切。
“有几个孩子在老矿井里胡闹，”他开始讲述，“矿井塌了。我进去救他们。他们几乎被埋了。当我救出第二个时，矿又塌了一次。那根大梁砸在我身上。”
“你是怎么出来的？”德鲁问。
“我们儿子牧场上的朋友们，把我挖出来的。”
“那你……你有没有答应医生截肢？我是说，你同意了吗？”
“没有！”克拉克说，“我那时什么都不知道。其实我不是立刻就失去腿的。那会儿周围也没有医生，能找到的最好的‘医生’就是玛蒂。她试着帮我清洗和消毒伤口。伤得太重了，骨头都碎了，后来伤口发了绿。照理说，我应该死了。但上帝另有安排。他派来了一位医生——就是我们邻居中的一位——他趁我高烧昏迷的时候救下了我那条命。”
克拉克娓娓道来，没有一丝渲染，德鲁却听得心头发颤。他脑中仿佛浮现出那些场景。
两人沉默了许久。
“你当时在想什么……当你……当你意识到发生了什么？”德鲁终于低声问。
“你是说，我清醒后知道自己失去了腿？”克拉克替他说完。
德鲁艰难地点了点头。他说不出话来。
“一开始……一开始我觉得整个世界都塌了。”克拉克说道，“我想，我怎么还能算是个男人？怎么照顾家人？怎么面对自己？有一阵子……短短一阵子……我真希望自己死了……至少那时候我是这么想的。但没过多久，上帝就提醒我，我还有太多值得活下去的理由。我的家人爱我，不管我有一条腿还是两条腿——他们依然爱我。上帝也没有离开我，祂还在掌管我的人生。那过程很不容易，但上帝帮我接纳了这一切。现在，我几乎都不再觉得缺了那条腿了。”
“可你还是会疼吧，对吧？”
克拉克抬头看他一眼：“你怎么知道？”
“我见过你。我见你常常低头揉那条腿。我懂……我知道那种疼。虽然它不在了，可还是……”
“幻肢痛。”克拉克接上话。
德鲁点点头。
“你也常疼吗？”
“有时候。有时候不太严重。”
克拉克会意地点了点头。
“你戴了多久……就是那个？”德鲁指的是义肢。
“这条木头腿？大概五年了。挺好用的。现在都不知道以前怎么过的。是卢克——我那当医生的儿子——劝我装上的。”
“手臂也有这种……这种装置吗？”
“当然有。虽然跟这个不太一样，多是装钩子啥的。卢克能给你详细讲讲。”
克拉克正说着，德鲁突然把头埋在那只完好的手臂里，开始抽泣。他立刻感觉克拉克搂住了他，把他拉近怀中。
“哭出来吧，”克拉克的声音有些颤抖，“尽管哭吧。我当年也哭了。我告诉你，我真的哭了。你要想喊，也可以。把它都释放出来。你失去了值得哭的东西。放声哭吧，孩子。”
德鲁哭得浑身颤抖。“我恨这一切！”他喊了出来，“我恨这一切！我没有手臂！我没有上帝！我什么都没有！”
克拉克仍搂着他，然后递给他一方大方格手帕，让他擦鼻涕。仍然扶着他肩膀，克拉克低声说道：“孩子，我不能给你一只新手臂……但我知道你在哪儿可以找到上帝。”
德鲁抬起头，不再为自己的泪水羞愧。
“你甚至都不用去找祂，”克拉克说，“因为真相是，祂一直在找你。祂爱你，孩子。祂爱你。祂想进入你的生命，安慰你的伤痛，给你活下去的真正理由。”
德鲁摇着头，“我……我做了很多错事。我不觉得上帝会要……”
“这正是福音最美的地方，”克拉克打断他，“祂并不等我们完美才来爱我们。祂若真那样，就永远也等不到。我们每个人都犯过错，圣经上也这么说——我们没办法靠自己脱离罪。而罪的代价是——死亡。”他说着，望向德鲁那张泪水未干的脸。
“但圣经也告诉我们，就在我们还作罪人的时候，耶稣基督就已经爱我们，甚至为我们死。意思是，那些罪——我们一生所犯的所有错——基督已经代我们承担。所以我们只需来到祂面前，感谢祂为我们所做的，并接受祂赐予的新生命。我们的部分就这么简单。接下来就是祂的部分了。祂赦免我们的罪……并赐我们平安与宽恕。就这么简单。”
德鲁简直不敢相信自己听到的。他觉得这好得不像是真的。
“那……该怎么做？”他轻声问。
“祷告……跟天父说说你的心里话。你以前祷告过吗？”
“只有一次。”德鲁承认，“我猜算是祷告吧。就是贝琳达受伤那次。我太害怕了，我……”
“那你看，神听了你的祷告，不是吗？”
“是吗？我没想过这点。我……”德鲁停了一下，思索了一会儿。“你能教我怎么做吗？”
克拉克搂住他的手臂收得更紧了，“我当然乐意。”