与完美陌生人同行一夜

第一章

你会以为与六年前的我一样，面对面见到耶稣会在基督徒生活中给你带来优势。

我至今仍不确定耶稣为什么选择在辛辛那提市的米兰餐厅与我共进晚餐。也许上帝知道我对他的抵触是表面上广阔，但实际很浅薄。那时我33岁，表面上很成功，有一个漂亮的妻子和一个两岁的女儿。然而在这光鲜亮丽的外表之下，我们的婚姻已经岌岌可危，我对自己作为父亲的能力产生怀疑，并且不知道世界上有谁能找到生命的秘密。

我收到了一份匿名邀请，要与耶稣共进晚餐。我想这肯定是同事们恶作剧。所以我决定来会会他们。我来到米兰餐厅，坐下享用这顿免费的晚餐——对面坐着一个声称是耶稣的人。奇怪的是，他确实是耶稣，耐心地回答我的问题，等待我放下执着的怀疑，向一个爱我并为拯救我而死而复活的上帝敞开心扉。

这次相遇改变了我的人生。在一个晚上，我跨越了从冷漠的不可知论到对上帝的信仰。三周后，我的妻子玛蒂在飞机上也经历了与耶稣相似的相遇。只是耶稣并没有向她表明自己的身份。他只是让她自己去领悟。

自从那些相遇以来，我们就成为了耶稣的追随者。

接下来的两年里，生活很美好。这怎么能不美好呢？我遇到了耶稣。他解释了一切。好吧，不是所有事情，但很多事情。生活变得有意义。它有了目标。我充满喜悦、平安和所有这些。

但我慢慢失去了那种”东西”。我与上帝的亲密关系，对耶稣的兴奋，他带来的那种目标感和意义感。我不确定是从什么时候开始渐渐消失的。我并没有失去信仰。远非如此。但那信仰应该带来的生活——它在哪里？我原本以为遇见耶稣会让我终生充满能量。但在过去的四年里，我一直在缓慢地走下坡路。

令人不安的是，我一直在做所有”正确”的事来成为一个好基督徒。在我们与耶稣相遇之后，马蒂和我决定加入一个教会。这不就是基督徒应该做的吗？我们天真地选择了最近的一个：一个不错的、中等规模的郊区教会。牧师讲道太久（四分之一的人闭着眼睛，我很确定他们并不是在祷告），而敬拜乐队演奏的歌曲并没有让我感到敬拜的心。诚然，与耶稣本人相遇可能已经让我变得有些冷漠；我不断地想着诸如”耶稣不会喜欢这首歌”这样的念头。

幸运的是，教会除了周日崇拜还有很多其他活动。马蒂和我加入了一个家庭小组。如果有哪个地方能提供一种超越我们已经经历的更加真实的耶稣体验，那就是一个专门致力于这个目的的小组。毕竟，十二门徒就是一个一起体验耶稣的小组。

在我们第一个晚上，小组长邀请我们向大家介绍一下自己。我很乐意照做。

五周前，我在米兰诺餐厅与耶稣共进晚餐时成为了基督徒。马蒂在三周后前往图森的航班上坐在耶稣旁边。”我转向她，”你们甚至在达拉斯的中转站相遇了，不是吗？

“在星巴克，”马蒂插话道。”这是最奇怪的事情，有个家伙坐在我旁边的飞机上。你们有没有人……”她的语气放缓。”实际上遇见过耶稣……是这样吗？”显然没有。这群人盯着我们，仿佛我们来自另一个星球。

我们找到了一个新的教会，发誓再也不会提及我们与耶稣相遇的经历——至少不会对基督徒提及。

我们的第二个教会规模更小，也更加多元化。我们加入了另一个家庭小组，通过保持沉默，感到被欢迎。不幸的是，这个小组似乎更专注于解决”感受到的需求”，而不是真正体验耶稣。一天晚上，在观看了第二个育儿视频系列（继婚姻和家庭财务系列之后），我对马蒂说：”如果人们与上帝走得很近，这些问题不是会自然而然地得到解决吗？”

我加入了一个男性门徒小组，但遇到了我在其他地方都感受到的同样问题：我不太合群。小组里的男性经常分享关于上帝的观点，这与我在米兰餐厅个人经历的耶稣相矛盾。当我说像”我知道耶稣不会这样看待事情”这样的话时，他们看我的眼神就像我疯了。这个新基督徒凭什么假设知道耶稣会或不会思考什么？

对我来说，最后一根稻草是与小组长的一次交流。他正在讲解约翰福音15章，耶稣关于葡萄树和枝子的教导。

“活出基督徒生活的关键是常在基督里，”他郑重地宣告。

那我们怎么做到呢？”我问道。似乎耶稣在餐馆里时忘记了这些指示，因为我一点也不明白。每当遇到这种灵性的陈词滥调——我发现这些话在教会里就像学校体育馆里的豆袋一样随意抛来抛去——我总是会问：”这到底是什么意思？

“我们通过遵守耶稣的诫命来常在他里面，”他回应道。

我思考了那个断言。”所以你是说，为了按我们应该的方式生活，我们遵守，而为了遵守，我们必须按我们应该的方式生活。”

领袖带着一种居高临下的微笑。”这只是信仰的奥秘之一。”

这根本不是信仰的奥秘；这是循环推理。

我离开了男士小组，加倍努力想要亲近上帝。遇见耶稣后，与上帝相处变得很容易。我知道他就在我身边，就像耶稣曾在我们晚餐时一样。我能感受到他直接通过圣经对我说话。

然而，经过一段时间后，那种感觉消失了。上帝似乎很遥远。我被生活分散了注意力。支付房贷和参加孩子们的活动比与上帝单独相处更为重要。

我要如何重新与祂建立联系？我想通过圣经和祷告。但圣经不再鼓励我了。相反，它从每一页都对我尖叫：你不够好！整顿你的行为！你为什么不是一个更好的基督徒？！

至于我的祷告？它们直接弹回天花板。我不是在与某人来回交流，而只是机械地念着音节。我与上帝相处的时光感到空洞。我不想赞美或感谢，更不用说忏悔或恳求了。

我也不想做作为一个基督徒应该做的其他事情，比如作见证或参加传教旅行。我要告诉人们什么关于耶稣所应许的丰盛生命？我自己都没有找到！我对妻子不够有爱，对孩子不够有耐心，对未来也不够信任。最糟糕的是，我知道自己实际上已经倒退了。就在不久之前，我真的在为玛蒂献身，对孩子们有耐心，相信上帝，并向人们传讲耶稣。我曾对祂充满热情。发生了什么？

归根结底，我不再过我想要的基督徒生活，而且对于该如何改变一筹莫展。我遵循了所有属灵的公式，却毫无进展。

我陷入了困境。

生活中的种种事件并未改善我的心境。经历了两次流产后，玛蒂已怀孕六个月，预备迎接我们的第三个孩子。我们对再次尝试怀孕一直心存忐忑，但现在已经六个月了，至少开始可以稍稍放心。这次怀孕进展顺利。

我对即将迎来另一个孩子感到兴奋，但我的热情被我的属灵状态所抑制。我多么希望能将充满活力、真实的信仰传递给孩子们。我曾真实地遇见过耶稣！这对我的孩子来说是多么大的属灵优势！但现年八岁的莎拉已经足够大，可以看出我对与神同行究竟有多么茫然。三岁的雅各有朝一日也会意识到这一点。我是否只是将另一个孩子带到这个世界，只为让他见证父亲虚伪的属灵表演？我们的教会已经充满了那些孩子没有在父母的生活中看到基督真实性，并最终背离信仰的夫妻。我害怕我们的孩子很快也会成为类似的统计数据。

当我驾车穿过芝加哥市中心，向南行驶时，这一切突然向我袭来。这条路我走过很多次。在白天，我会欣赏湖边密歇根湖背景下的城市天际线。这次，不是缺乏阳光让我盯着道路，而是内心的阴霾。

上帝在这一切中身在何处？为什么他不回应我求助的祷告？我注定要过一种平庸的基督徒生活吗？我拥有一切，但内心却感到空虚。仿佛我只是在黑暗中摸索，连一个能给我方向的手电筒都没有 。

我的绝望本不应该令我惊讶。我刚刚离开了位于芝加哥北区的父母家。与父母——尤其是我父亲相处，总是会让我的思绪不自觉地下沉，即便这次我们的交谈表面上还算融洽。这一次也不例外。

我只是迫于马蒂的逻辑，才勉强同意来芝加哥。

尼克，是你父母。他们想在缩减规模时把家具送给我们。我们应该接受。

她走到厨房餐桌前，坐在我对面，露出那种我一直无法拒绝的顽皮笑容。”我们都可以去——芝加哥来回一个四天的周末。”

我翻了个白眼。”你疯了吗？四天和我爸在一起？我这些天已经够自卑了。我不需要爸爸再给我添堵。”

尼克，你只是在……挣扎。我们都会经历这些。

对。我认识的人中，只有玛蒂似乎不为她的灵性生活感到困扰。这对她来说都是如此自然。

况且，”她继续说道，”你爸爸现在不再那么爱评判人了。他已经变得温和了。

和他在一起，我依然感觉像小时候一样。我永远无法达到他的期望。

我最终妥协了。我周五飞了上去，周六早上租了一辆 U-Haul 货车。爸爸帮我装载了家具，为我周日早上返回辛辛那提做准备。前二十八个小时一切都很顺利。在第二十九个小时里，爸爸突然蹦出了他那臭名昭著的问题。

你什么时候才会找一份真正的工作，尼克？

我们正在看一场 Cubs 比赛。他连眼睛都没从高清电视上移开。

“爸，我已经有一份真正的工作了。我是一名顾问。”我能感觉到紧张感爬上了我的脖子。

哦。”他伸手拿了一片玉米饼片，蘸了点沙拉酱。”你的办公室在哪里？

我的客户并不在意我是在家办公。我会去他们的工作场所。

他沉默了几秒钟。阿方索·索里亚诺击出了一个双垒安打。爸爸没有眨眼。”那么自从经济衰退以来，生意怎么样？”

我摇了摇头。他不会罢休。”这需要一段时间才能恢复过来。”

他缓慢地向前倾身，从碗里又取出一个薯片。”我猜到了。收入也降低了，对吧。你们两个能应付吗？”

我转向他。”是的，爸爸，我们过得很好。”我的语气有些生硬。我知道他能看出我正在变得恼火。

嗯。”他蘸了蘸芯片并吃掉。”我告诉你谁才是真正过得很好的人。

哦，天哪。果然又要来了。把我和我的姐姐艾伦比较，她是在华盛顿特区环境保护局工作的律师。

“谁？”我按照预料中的反应问道。

艾伦。

真是太震惊了。

刚刚升职了，你知道的。

“不。”我盯着游戏。

并且在财务上稳定。你知道她有保障的养老金吗？顺便问一下，你的 401k 最近几年表现如何？

我感到颈部的血管在跳动。”它们在经济低迷时期已经崩溃了。我之前已经告诉过你了。”

是的，而且你是低价卖出。”他伸手拿起茶几上的啤酒喝了一口。”马蒂和孩子们指望你提供一些安全保障，尼克。尤其是还有一个即将出生的。如果我是你，儿子——

我从椅子上站起来，怒火中烧。”你不是我，爸爸，我也不是你。如果你是我，你现在还在普鲁伊特工作。”

这对你来说是个好工作，儿子。

没错。他们正在篡改客户报告中的环境数据。这是联邦犯罪。

他重新转向电视，观看另一个画面，忽视了我站在客厅中间。他最终又伸手拿了一片薯片。”我只是觉得，如果你能稍微更加……稳定，马蒂会更快乐。”

不，爸爸——你会更快乐。”我大步走向厨房，随即突然转身，声音提高了。”而且我很稳定。九年来我只换过两份工作。这就是稳定。

我在厨房柜台上拿起钥匙和钱包，就在这时，我母亲从他们的卧室里走了出来。

这是怎么回事？为什么要吵闹？

我强迫自己的脸色缓和下来。我并不是对她生气，尽管她从未在父亲贬低我的时候为我说过话。”父亲认为我的职业不够好。”

我可没说不够好！”声音从客厅里传来。”我是说太不稳定。再加上你的投资——

“够了！”我喊道。我气冲冲地走下走廊到我的卧室，把东西扔进包里，然后回到厨房。

“再见，妈。谢谢你的家具。”我敷衍地在她脸颊上亲了一下。

你要走吗？

是的。

但是尼克，已经九点了。你不能晚上开车回家。

当然可以。大学时经常这么做。”我绕到侧门避开客厅。”我下周给你打电话。

她紧张地朝客厅看了一眼。”你不打算和你爸爸说再见吗？也不谢谢他帮你搬东西吗？”

我早就谢过了。”我打开门走出去，然后又转身回头。”如果他想为任何事道歉，他可以给我打电话。

我关上门，爬上 U-Haul 卡车，开车离开，把我父亲留在身后。但我无法抛下的是他对我的影响。我都已经四十岁了，看在上帝的份上。为什么他对我生活的看法还如此重要？但事实就是，他的看法确实很重要。一直都是。

因为我的反应方式，我感到更加难过。我父亲总是知道如何刺激我的神经，让我过度反应。当我这样做时，我所有的基督徒修养都会瞬间消失。我又变回了那个对父亲大发雷霆的老 Nick。当然，这从来都不是他的错。他从不失去理智。只是问一些看似无辜的问题。

自从我遇见耶稣以来，我父亲就相信我只是在经历一个宗教阶段。这种阶段会过去。或者（从我的角度来看更糟糕）不会改变我的任何事情。

生气并在晚上九点多钟愤然离开——我可以想象得出父亲走进厨房，再拿一瓶啤酒，然后对母亲说：”他一定又把他的宗教信仰落在辛辛那提了。”

和我爸爸顶牛让我既愤怒又内疚。向南行驶时，我看了右侧后视镜，看到芝加哥的灯光在身后渐渐消失。尽管城市很美，但每次离开这个地方，我都感到空虚。

我接下来的举动并没有改善情况。我拿起手机给马蒂打电话，告诉她我正在回家的路上。我简单地告诉她在我父母那里发生的事。

你做了什么？

我走了。听着，马蒂，我不需要你也来教训我。我爸已经够烦人了。

我不是在找你麻烦，尼克。”她对我语气严厉。”我只是觉得你应该向父母道歉。

我道歉？你开玩笑吗？是我父亲需要说对不起。他这辈子都是这样对我。现在你还站在他那边。

电话那头一片沉默。”你说完了吗？”她最后说道。

是的。

那么我会在你回家时见到你。我会祈祷上帝保持你清醒。再见。

再见。

太好了。现在每个人都对我生气了。

我需要一个分散注意力的东西。我打开收音机，慢慢扫描调频，停在一个健康访谈节目上。有人打电话询问低睾酮问题。 也许这就是我需要的，更多的睾酮。我可以来点提升 。我听着主持人的回复。 好吧，也许这并不是我需要的 。

有人打电话询问脚气。我的思绪开始漫游。我扫视着公路标志和广告牌，发现自己又开始玩字母游戏，这是一个家庭最爱的游戏，萨拉总是能赢。

我沿着盖瑞，驶上 65 号州际公路，经过梅里尔维尔。我低头看了看 U-Haul 的油表。几乎还有八分之一油箱。我还不想停下。 这个油箱真大。伦塞勒尔只有二十英里。那里有加油站 。我继续开车。

十分钟后引擎开始抖动时，我就知道情况不妙了。我踩下油门。 咚。咚 。我看了看油表。 只剩十六分之一油箱。怎么就没人能做准确的油表了！

我踩着油门。毫无反应。车速变慢。我回头看了看侧面的后视镜。一片漆黑。我被困在这个伸手不见五指的荒野中。不知为何，这似乎很合适。当车速降到三十英里时，我把车靠到路肩，滑行前进。我看了看时钟。11 点 27 分。而就在一个月前，我让我们的 AAA 会员资格到期了。 真是个天才的举动，天才 。我再次看向侧面后视镜。一对车灯。 没几辆车可以招手示意。我也不想这么做。但我绝不会让马蒂开两百英里来给我送汽油罐 。

幸运的是，我有了救星：我的黑莓手机。我肯定能找到一个 24 小时的拖车服务来给我运送柴油。当然，价格肯定会让我大出血。算上这个和租 U-Haul 的费用，我都能买新家具了。

卡车沿着路肩缓缓驶到最后停了下来。我坐在原地，凝视着卡车前方。

在那里，我的车头灯照亮了一个拿着油桶的男人。

那是耶稣。