第一章：简介
这不是一部学术著作。我不是希伯来文专家，不是高级批评学者，不是古代历史学家，也不是考古学家。我是一个门外汉，写给门外汉，讲述我自己也不甚了解的事。如果说写这本书需要一个理由（也许确实需要），我的理由大概是这样的：两个学生往往比老师更能解决彼此在功课上的难题。我们都记得，当你把问题拿给老师时，他很可能会解释你已经明白的内容，添加一堆你不想要的信息，却对真正困扰你的地方只字未提。我从双方都见过这种情况；因为我自己做老师时，学生来问我问题，有时我才说了一分钟，就看到他们脸上露出那种表情，表示他们正遭遇我当年在老师那里所遭遇的同样的挫败。同学之间之所以能互助，是因为他们知道得少。我们请他解释的那个难点，正是他不久前才遇到的。专家太早就解决了那个问题，早已忘记。他现在从完全不同的角度看整个问题，以至于无法想象学生真正困惑的是什么；他看到的是许多其他的困难，那些本该困扰学生却并未困扰的问题。
因此，在这本书里，我是一个外行对另一个外行谈论我在阅读诗篇时遇到的困难或获得的启发，希望至少能引起别的非专业读者的兴趣，有时甚至能有所帮助。我是在“交流心得”，而不是自居为导师。可能有人觉得我只是把诗篇当作一系列随笔的挂钩而已。我不认为那样做会有什么害处，如果有人那样读这本书，我也毫无怨言。但事实上我不是那样写的。这些思想是我在读诗篇时被引导而来的；有时是出于对它们的欣赏，有时是因为遇到了起初不能欣赏的部分。
诗篇是由许多诗人写成的，创作时间也各不相同。我相信有些可以追溯到大卫作王时期；我想有些学者认为第十八篇诗篇（撒母耳记上第二十二章有一个稍有不同的版本）可能就是大卫本人写的。但也有许多是在“被掳”之后，也就是我们所谓的巴比伦被掳时期才写成的。在学术著作中，年代顺序应是首先需要厘清的事项；而在这类书中，这方面无需、也无法多说。
然而，必须指出的是，诗篇是诗，是用来歌唱的诗：不是教义论文，甚至不是讲道词。有些人谈论以“文学”的方式读圣经，我认为他们有时是指忽视它所要表达的核心；就像读柏克却对政治毫无兴趣，或读《埃涅阿斯纪》却对罗马毫无兴趣。我认为这是一种荒唐的做法。但也有一种更理智的理解方式，即圣经既然是文学，就只能以文学的方式来读；而其中的不同部分，也应以其所代表的不同文类来阅读。诗篇尤其必须以诗的方式来读；是抒情诗，有抒情诗所特有的自由和规矩、夸张，以及情感多于逻辑的联系。要理解诗篇，必须当作诗来读；正如法语要以法语的方式来读，英语要以英语的方式来读。否则我们就会错过其中真正的内容，却以为看到了根本不存在的东西。
它们最显著的形式特征，也就是最明显的结构元素，幸运的是能在翻译中保留下来。大多数读者都会知道我指的是学者所谓的“对仗”，也就是用不同的词将同一意思重复表达。一个很好的例子是：“那坐在天上的必发笑；主必嗤笑他们。”（诗篇2:4）或“他要使你的公义如光发出，使你的公平明如正午。”（诗篇37:6）。如果不把这种结构看作一种形式，读者就可能像一些早期的传道人那样，自作聪明地试图从诗句的两个部分挖掘出完全不同的意思；或者会觉得这不过是些愚蠢的重复。
事实上，这是所有结构、也就是所有艺术所涉及的“异中同”的纯粹范例。有人曾说艺术的原则是“异中之同”。比如在乡村舞中，你向右迈三步，再向左迈三步。这是“同”，但又是“异”。建筑中可能一边有一个翼厅，另一边也有一个，但形状相同。音乐中，作曲家可能写ABC，然后abc，再然后是αβγ。韵律就是将两个发音相同但开头辅音不同的音节组合在一起。所谓“对仗”就是希伯来文学中最具特色的“异中之同”的形式，不过在许多英语诗人中也可以见到，比如马洛所写：
“断了的是那原可长成的枝条，
Cut is the branch that might have grown full straight
燃烧的是阿波罗的月桂树枝。”
And burned is Apollo’s laurel bough,
或者像《樱桃树圣歌》中幼稚直白的形式：
“约瑟是个老人，他的确是个老人。”
Joseph was an old man and an old man was he.
当然，这种对仗有时是刻意隐藏的（就像一幅画中质量之间的平衡远比完全对称来得微妙）。而且当然，在这种对仗之上，还会交织进其他更复杂的结构，如诗篇第119篇，或第107篇中的反复句。我这里只指出最明显的特征：对仗本身。我们可以说，这是极大的幸运，也可以说是上帝智慧的安排——因为这种要被译成各种语言的诗歌，其最主要的结构特征在翻译中并不会消失（不像单纯的格律那样）。
如果我们有一点诗歌的品味，就会欣赏诗篇中的这一特征。即使是那些无法欣赏它的基督徒，也会尊重它；因为我们的主深受本国诗歌传统的熏陶，也乐于使用它。“你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。”（马太福音7:2）这句中的后半句在逻辑上并无新增内容；它是对前半句带有变化的回响。“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”（马太福音7:7）教导已在第一句话中表达，随后两次用不同意象加以重复。我们若愿意，可以把这看作纯粹的实用与教导方式；以这种带节奏感和咒语般的表达方式，将那些无比值得记住的真理，几乎变得无法忘记。我更愿意怀疑其中还有别的意义。在我看来，这恰当得几乎是必然的：那位伟大的创造者，在太初为了自己的喜悦、也为了人类与天使（甚至是动物）在其本性中所能领受的喜悦而创造整个自然界，当祂降卑以人类语言表达自己时，这种表达有时应当是诗歌。因为诗歌本身也是一种“小小的道成肉身”，使原本无形无声之物有了形体。
我也认为，记得祂在成为人时，甘愿服从于祂的血缘与早年环境，是无害的。从人的角度说，就算没有别人教祂（其实四周都是），祂也会从祂的母亲那里学到这种风格。“叫我们既从仇敌手中被救出来，就可以终身在祂面前，坦然无惧地用圣洁、公义事奉祂。”这里就有同样的对仗。（顺带一提，这是否也是我们可以说祂“真是祂母亲的儿子”的一个方面？马利亚颂中那种混合着甜美的激烈情感，甚至有点底波拉的味道，是许多画家所描绘的圣母所无法表现的；正如耶稣自己话语中的严厉那样频繁。我相信圣家私下的生活在很多意义上是“温柔”的，但可能并不是某些圣诗作者想象的那种温柔。在适当的时候，也许还会带有一点辛辣感；而这一切都是用耶路撒冷人看来粗鄙的北方乡音说出来的。）
我当然没有试图哪怕是在我自己的门外汉水准上“涵盖整个主题”。我只强调了自己感兴趣的部分，也忽略了自己不感兴趣的。我没有提到那些篇幅较长的历史诗篇，部分是因为它们对我意义不大，部分是因为它们似乎无需太多评论。我对诗篇在各种“礼仪”中的历史说得极少；这是一个广泛的主题，不适合我来讲。我从诗篇中最初最令人反感的特质谈起。我们这一代人都知道为什么：我们是被教育要“把盘子里的东西都吃光”的一代；而育儿饮食学中的一个好原则就是先吃掉难吃的东西，把好吃的留到最后。
我主要是依据圣公会祷告书中所用的古老翻译版本来阅读的，也就是Coverdale的译本。在旧时的译者中，他绝非最准确的；当然，任何一位现代的严谨学者的希伯来文造诣都胜过他一人之力。但在美感、在诗意上，他和伟大的拉丁译者圣耶柔米远胜于我所知的其他人。我通常会用Moffatt博士的译本来校对，有时做出修正。
最后，正如任何读者很快就会发现的，这不是所谓的“护教学”作品。我并不试图说服不信者相信基督教是真理。我是写给那些已经相信，或愿意在阅读时“暂时放下不信”的人。一个人不能总是在为真理辩护；总得有时间来享受它。
我也以英国圣公会的成员身份写作，但尽量避免涉及争议性问题。有一处我不得不说明我在某个问题上与罗马天主教徒和原教旨主义者都不同：我希望不会因此失去他们的善意或代祷。我也不太担心。以我的经验来说，最强烈的反对意见通常既不会来自他们，也不会来自任何坚定信仰的人，甚至也不常来自无神论者，而是来自那些“半信半疑”的各色人等。有一些这样“开明且进步”的老先生，无论你多么有礼貌、多么谦虚谨慎，他们都无法被安抚。但也许我确实比自己所知道的更令人讨厌。（也许到了炼狱，我们会真正看到自己的脸，听见自己真实的声音？）