第十一 章：论圣经
如果连异教徒的言语都可以具有某种次重意义，不完全是偶然的，而是在我前文所说的意义上，它们某种程度上有“权利”拥有这种意义，那么我们就更应当期待圣经在这方面表现得更为深远且更为频繁。作为基督徒，我们有两个理由这样认为。
对我们而言，这些著作是“圣的”，是“受感而写的”，正如保罗所说，是“神的圣言”。但这一点在历史上有不同的理解，我必须说明我对这点的理解，至少就旧约而言。我曾被怀疑是所谓的“基要派”，那是因为我从不因某个叙述包含神迹就断定它不属历史。有些人觉得神迹太难以置信，以致无法想象我接受神迹还有其他理由，除了先验地相信旧约每一句话都具有历史或科学上的真实性。但我并不持这样的观点，正如耶柔米所不持这样的观点——他说摩西“按通俗诗人的方式”描述创造（换句话说，就是以神话方式）；也如加尔文所不持这样的观点——他对约伯记是否为历史或虚构持怀疑态度。我之所以可以接受一个包含神迹的故事为历史，是因为我从未在哲学上发现任何理由能支持“神迹不会发生”这一类普遍否定命题。是否将某段叙述视为历史，要由完全不同的理由来决定（如果要决定的话）。在我看来，约伯记并不属于历史类作品，因为它以一个与一切历史甚至传说都毫无关联的人物为开端，没有家谱，住在圣经其他地方几乎未提及的土地上；因为明显地，作者的写作方式是讲故事者而非历史编年者的风格。
因此，对于那些认为创世记中关于创造的记述源自更早期闪族神话、而那些神话本身是异教的、带有神话性质的学者观点，我也完全能够接受。当然，我们必须清楚“源自”是什么意思。故事不像老鼠一样自我繁衍，它们是由人讲出来的。每一个重述者要么完全复述前人的话，要么有所改动。他的改动可能是有意的，也可能是无意的。有意时，他的想象、他的形式感、他的伦理观念、他对何为恰当、何为有教益、何为有趣的判断都会参与其中；若是无意的，那么就是他的无意识在起作用（而无意识对我们的遗忘负有很大责任）。因此，在每一个被称作故事“演变”过程的步骤中——这一称呼其实有些误导性——都有人的参与，有其全部的存在与立场。而任何好作品的完成，都不会没有“众光之父”的帮助。当一连串的重述将一个最初几乎没有宗教或形而上学意义的创造神话，转变为一个实现了“真实创造”与“超越的创造主”观念的故事（如创世记所做的），那么我就无法不相信，在这过程中的一些重述者，或至少其中某一位，是受神引导的。
因此，一个起初仅属自然之物的事物——一种在多数民族中皆可找到的神话类型——就被神升华了，被祂赋予新的品质，并被迫服从于一些它原本不会服从的目的。推广来说，我认为整部旧约都是由与其他文学相似的素材构成——编年史（其中部分显然相当准确）、诗歌、道德与政治的抨击、传奇故事，等等；但这些都被纳入神话语的服役中。我并不认为所有内容都以相同方式被神使用。有些先知在写作时明显意识到神的催促临到他们；有些编年者的本意或许只是单纯记录；有些诗人如《雅歌》的作者，可能从未想到他们的作品有任何超越世俗与自然的用途；也同样重要的，是犹太教会首先，基督教会继后，在保存并确立这些书卷为正典中的工作；还有编者与编辑者对其所做的修改。对所有这些，我都认为有一种神圣的推动存在；而并非所有人都必定对此自觉。
原始素材中的人性特质仍清晰可见。质朴、错误、矛盾，甚至（如咒诅诗中）邪恶都未被清除。整体而言，这并不是“神的话语”，那种意义上每一段文字都具有无可挑剔的科学性或历史性。而是“承载着神的话语”；而我们（在恩典之下，结合传统与比我们更有智慧的诠释者的指导，并凭借我们有限的理性与知识）所领受的神话语，并不是将圣经当作百科全书或教皇通谕那样来使用，而是沉浸在其语调与精神之中，从而领悟其整体的讯息。
对于人的头脑而言，这种加工（某种意义上不完美）、这种升华（不完全），显得凌乱且多孔。我们或许期望、甚至认为自己会更喜欢那种毫无折射、以系统形式给予我们终极真理的直射之光——一些我们可以制表、背诵、并像乘法口诀一样信赖的内容。人可以尊敬，甚至有时会羡慕“基要派”对圣经的看法，也会羡慕“天主教徒”对教会的看法。但我们必须小心不要为任何一方立论时说：“神必定已做了最好的事，这是最好的事，所以神必定如此行。”因为我们是必死的人，并不知道什么对我们最好；而对神应当如何作为做出设定，是危险的——尤其是在我们压根看不出祂实际上有如此行时。
我们可以注意到，主自己所教导我们的内容——那是毫无瑕疵的——也并非以我们所期望或所想望的那种简洁明晰、不容置疑、系统整合的方式给予我们。祂未写过一本书。我们所拥有的只是一些话语的记录，这些话语大多是对提问的回答，并且在某种程度上被当时的语境所塑造。而且即便我们将这些言语全部汇总，我们也无法将其归纳为系统。祂讲道，但不授课。祂使用悖论、箴言、夸张、比喻、讽刺；甚至（无不敬之意）使用“妙语”。祂说出一些格言，像民间俗语那样，若严格按字面理解，可能彼此矛盾。因此，祂的教导不能单凭智力掌握，不能像“学科”那样“备考”。若我们尝试这样做，我们将发现祂是最难捉摸的教师。祂几乎从不正面回答一个正面问题。祂不愿被我们以我们想要的方式“钉死”。这样的尝试（再次声明，并无不敬）就像是想用瓶子装住一缕阳光。
更低一层，在保罗身上我们也发现类似的难题。我想我并不是唯一一位曾疑惑为何神既赐给保罗许多恩赐，却未赐他（在我们看来对第一个基督教神学家而言极其必要的）清晰与条理表达之恩的人。
因此，在三个层面上、以各自适当的方式，我们都遇见了神对我们所以为最好的事的拒绝——在“道”本身，在外邦人的使徒身上，在整部圣经中。既然神如此作为，我们就必须断定这便是最好的。或许我们原本以为喜欢的那种方式若真赐给我们，反而会毁了我们。或许正是因为主的教导对我们这种善于系统化的理性来说如此难以捉摸，才要求我们整个人作出回应，使我们明白：这不是关于学会一个知识体系，而是关于我们要沉浸在一个位格之中，获得新的眼光与性情，呼吸新的空气，让祂以祂自己的方式，在我们里面重建那被损毁的祂的形象。在保罗的情形也是如此。或许我希望他写出的那种作品，反而无甚用处。他那些晦涩的表达、看似跳跃的逻辑、甚至诡辩的外表，那混杂了琐碎细节、私人抱怨、实用劝诫与抒情激情的风格，最终传达出来的比“理念”更为重要——是一整个基督徒生命的运作，更确切说，是基督自己在一个人生命中的运作。同样地，旧约的价值也许正是建立在其看似的不完美之上。它或许让我们无法以某种方式来使用它，以致我们被迫用另一种方式去使用它——在反复、从容的阅读中，在良心与理性评判的引导下，在重温整段以色列人所经历的渐进式启示过程中，我们在阅读中重新经历了那神与人性之间的张力与碰撞。因为这里再次强调，我们所要被唤起的，是整个人的回应。
毫无疑问，在“咒诅诗篇”中，我必须穿越人性的种种扭曲与丑陋，才能触及神之声；这一过程让我所得的，或许比一篇完美的伦理讲论还要深远。这些阴影至少对我的内心显明了一些光之真理。而且如今我也不愿从我的圣经中删去像《传道书》这样本身带有强烈反宗教色彩的篇章。我们在那里得到的是对没有神的人生，一个冷峻清晰的描述。这样的陈述，本身也是神话语的一部分。我们需要听见这一点。即便只读懂了《传道书》而没有读懂其他圣经卷书，一个人所接近的真理也已经超过世上许多人了。
当然，这些关于神为何如此作为的臆测，或许其价值还不如我那只狗对我坐着读书时的种种猜测。但尽管我们只能猜测其中原因，我们至少能观察到祂作为的一致性。我们在创世记二章七节读到，神用尘土造人，又将生气吹在他鼻孔里。就那位最初的作者所知，这节经文或许只是说明，即便是在一个真实的创造故事中，也残存着异教文化无法构想“真实创造”的残影，即那种将神的创造想象为陶匠或木匠“用某物造出某物”的图像性倾向。然而，不管这是幸运的巧合，还是（我更倾向于此）神的引导，它确实体现了一个深刻的原则。无论从哪个角度看，人确实是在某种意义上“取自”其他存在而被造的。他是动物；但却是一个被呼召成为、被提升成为、或者你愿意说“被命定”成为，不止是动物的动物。从通常的生物学观点看（我对进化论的难题并不来自宗教），某种灵长类动物发生变化，成了人；但他依旧是灵长类动物，依旧是动物。他被带入一种新生命，却未放弃旧生命。同样，一切有机生命也都采纳并利用了纯粹化学的过程。但我们可以向上追踪这个原则。我们被教导说，道成肉身并不是“神性转化为肉身”，而是“取了人的性情进入神性”；在此之中，人类生命成了神圣生命的承载体。如果圣经并非“神话语转化为文学”，而是“取了某种文学成为神话语的承载体”，那么这并不违和。
当然，在几乎所有层面上，这种方法对我们而言似乎都是不稳妥的，正如我所说，是“多孔”的。这些“提升”并不像我们所希望的那样清晰可辨。因为较低的本性在被提升、被赋予新使命、被带入新特权之后，仍然保留其原貌，并未消失，因此总有可能有人忽略那“提升”，只看到原来的低层面。因此，有人可以把主耶稣的生平（因为祂是人）只看作一个人的生平；许多现代哲学将人的生命只看作一种极其复杂的动物生命。笛卡尔主义者把动物生命看作机械。同样的方式，也可以将圣经当作纯粹的人类文学。没有任何新发现，没有任何新方法，能在这些解释之间带来最终的胜利。因为在这些层面上，所要求的并不仅是知识，而是一种洞察力；是找到正确的焦点。那些只能看到“下层意义”的人，总是会显得颇为可信。若一个人坚持认为一首诗不过是白纸黑字，那么只要他面对的是一群不识字的听众，他就无法被驳倒。你尽可以用显微镜观察，分析油墨与纸张，用这种方式研究它多长时间都无妨；你永远找不到那超越一切分析成果的“这就是诗”的实体。但那些能读的人，依旧会说：那就是一首诗。
若旧约是如此被“取用”的文学，被造成为超越人性的承载体，那么我们当然无法设限：其中所承载的意义，其分量与多重性是无可估量的。若任何作者都可能说出超过他所知、意思超出他原意之言，那么这些作者尤其有可能如此；而且，这绝非偶然。
我们接受旧约的这种方式，还有第二个理由，它更简单，也更具强制性。我们在原则上已经由主自己所确立。在通往以马忤斯的著名路上，主责备两个门徒不信先知所说的话。他们本该从圣经中知道：受膏者当经历受难，才能进入荣耀。然后祂从“摩西”（即五经）讲起，把旧约中一切指着祂自己的经文给他们讲解明白了（路加福音 24:25–27）。祂清楚地将自己与旧约中一位常被提及的人物认同，把许多现代学者可能看不到相关性的经文归于自己。在祂之前对门徒关于受难的预言中，显然也是在做同样的事情。祂接受——甚至声称——自己就是圣经的“次重意义”。
我们不知道，或者说至少我不知道，那些经文都有哪些。但我们可以肯定其中之一。那位遇见腓利的埃提阿伯太监（使徒行传 8:27–38）正阅读以赛亚书五十三章。他不知道这段话说的是先知自己，还是另有其人。腓利回答他说：“就从这经起，对他传讲耶稣。”换句话说，“以赛亚说的是耶稣。”我们大可不必怀疑，这样的解释是出于主的权威。（我们的前辈会认为以赛亚是在有意识地预见基督的受难，正如邓恩先生记录的那些梦中看见未来的人那样。现代学者则会说，从意识层面看，以赛亚是在指代以色列本身——即拟人化的整个国家。我不认为我们非得在两种观点中择其一。）我们还可以肯定，主在十字架上的那句话（马可福音 15:34）表明祂将自己与诗篇二十二篇中的受苦者认同。又如祂问道（马可福音 12:35–36），“基督既是大卫的子孙，怎么又称他为主？”显然是将基督、即祂自己，与诗篇一百一十篇中“我主”相认同——祂其实是在指出一个唯有“道成肉身”能解决的难题，从而暗示这一奥秘。在马太福音 4:6 中，诗篇九十一篇 11–12 节“因他要为你吩咐他的使者……免得你的脚碰在石头上”的话被应用于祂身上，而我们可以确定这应用出于祂自己，因为唯有祂才能是那试探故事的源头。在马可福音 12:10 中，祂含蓄地将诗篇一百一十八篇二十二节“匠人所弃的石头”归于自己。“因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏”（诗篇 16:11）在使徒行传 2:27 中被当作祂复活的预言；显然祂自己也曾如此解释，因为我们在最早的基督徒传统中看到如此的引用——这群人比现代学术（我不是说“比现代圣洁”）更接近祂言语的精神与字面。但或许，说“精神”与“字面”在这里毫无意义。耶稣的言语中几乎没有“字面”。若按字面主义者去理解祂，祂将始终是最难捉摸的教师。所有系统都追不上祂那光芒四射的真理闪现。若没有一个如网之宽大的整颗人心，没有一张如网之细密的爱之网，是不能捕获那圣洁之鱼的。