第三章：咒诅诗篇
在某些诗篇中，那种仇恨的气息扑面而来，仿佛是从熔炉口喷出的热浪。在另一些诗篇中，同样的情绪之所以不再显得可怕，仅仅是因为它在现代人的眼中几乎变得近乎可笑，幼稚得令人发笑。
第一类的例子遍布整个诗篇，但也许最糟的是第109篇。诗人祈求让一个恶人来治理他的敌人，并且“愿撒但站在他右边”（第6节）。这大概并不意味着基督徒读者自然会想到的含义。“撒但”是一个控告者，也许是告密者。当那敌人受审时，愿他被定罪受罚，“愿他的祈祷成为罪”（第7节）。这我认为指的不是他向上帝的祷告，而是他在法庭上向人间法官的哀求，而这些哀求反而使他的罪加重（因为他求轻判，反而被加倍惩罚）。愿他的年日短少，愿别人得他的职分（第8节）。他死后愿他的儿女为孤儿，求饭（第9节）。愿他在世上找不到一个怜悯他的人（第11节）。愿上帝常常记得他父母的罪孽（第14节）。在另一处更为恶毒的经文中，本是极其优美的第137篇，却在第9节祝福那“拿你的婴孩摔在磐石上的人”。诗篇69:23中更有一种恶意的精巧：“愿他们的筵席在他们面前变为网罗，愿他们的平安变为机槛。”
而有些例子（至少对我来说）几乎不可避免地引人发笑，却往往出现在我们喜爱的诗篇中；诗篇143篇在前十一节中抒发的情感几乎令人落泪，却在第十二节仿佛顺手一笔地写道：“凭你的慈爱剪除我的仇敌。”更为幼稚、近乎孩子气的是诗篇139篇，在一首赞美诗的中段（第19节）插入一句：“神啊，你必要杀戮恶人。”——仿佛如此简单的解决人类罪恶的方法竟未曾被全能者想到。而最令人难以忍受的，莫过于“耶和华是我的牧者”（诗篇23篇），在青翠的草地、安歇的水边、死荫的幽谷中洋溢着的安慰与信心之后，我们却猛然间读到第5节：“在我敌人面前，你为我摆设筵席。”——或者按莫法特的译法：“你是我的东道主，在我敌人注视之下设筵款待我。”诗人对当下安逸的享受若没有那些可恶的琼斯一家（那些曾经看不起他的人）在一旁目睹并忿恨，他就觉得不够圆满。这也许不像我上面引的那些经文那样魔鬼般可怕；但其小气与庸俗，尤其出现在如此背景之下，实在难以忍受。
处理这些可怕的，或者说不敬的诗篇的一种方式，是干脆置之不理。但不幸的是，这些恶毒之词并不总是“干净地”分离出来；它们可能，如我们所见，与最精致的段落交织在一起。如果我们仍然相信整本圣经都是“为教训我们写的”，或者相信诗篇被历代基督徒用于敬拜绝非出于上帝旨意的对立面，并且如果我们记得我们主的思想和语言显然浸润在诗篇中，那么我们宁可在可能的范围内加以利用。这些诗篇能如何被使用呢？
对这个问题的部分回答要等到我们讨论寓意题材的时候才能给出。目前，我只能描述一种我自己在不知不觉中逐渐采取的使用方式，或许能对他人有所帮助。
起初我深信——现在仍然深信——我们既不能试图为这些内容辩解，也不能哪怕一刻容许自己认为：既然出现在圣经中，这些报复性的仇恨便必然是善的、是敬虔的。我们必须直面两个事实：仇恨确实存在——它在诗中腐烂、幸灾乐祸、赤裸无掩；而我们若以任何方式容忍、赞成这些情绪，或（更糟）用它来为自身类似的激情辩护，我们就是作恶。只有承认了这两个前提，我们才能安全地继续讨论。
第一个帮助我的因素——这是一种常见经验——来自一个看似与宗教无关的角度。我发现这些咒诅诗在某种意义上极具趣味。因为在此我们看见了一种我们都太熟悉的情绪——怨恨——被完全自由地表达出来，不加掩饰，不加自觉，也不感羞愧——这在今日，恐怕除了儿童，很少有人会这样表达情绪。当然我并不认为古代希伯来人毫无规范或约束。古代与东方文化在许多方面比我们更为讲究礼节与仪式。但他们的规范并不施加于这些方面。仇恨无需为社交体面而掩饰，也无需因惧怕被人指为精神异常而加以伪装。因此我们得以看到它的“野生”或天然形态。
人们或许会预料这将立即而有效地使我反观自身内心中的同类情绪。而这确实是咒诅诗篇所能带来的一个极好用途。当然，我们自身所挣扎的仇恨，绝不会梦想着如此恐怖的报复方式。我们生活在一个更温和的时代——至少在一些国家尚且如此。这些诗人则生活在一个野蛮刑罚、屠杀与暴力盛行的世界中，各国皆行流血祭祀，许多国家甚至施行人祭。当然，我们在掩饰自己对他人和对自己的恶意方面，要比他们高明许多。“唉，他以后会为此后悔的。”我们如此说道，仿佛我们仅仅是在做一个悲哀的预测，而非意识到、更非承认，这个预测本身带给我们某种满足感。而在诗人反复咀嚼某个伤害、沉溺于自我折磨地回味每一个加剧伤害的细节之时，我们大多数人都能在自己身上发现某种熟悉的痕迹。我们终究是这些凶猛、自怜、野蛮之人的血亲。
正如我所说，这是一种很好的使用这些咒诅诗的方式。然而实际上，首先浮现在我脑海中的却是另一个念头。我发现，当我看见其中不加掩饰的仇恨时，我也看见了伤害一个人所带来的自然后果。“自然”这个词在此意义重大。这种后果可以被恩典抹去，可以被谨慎或社会规范压制，也可以（这是最危险的）被自我欺骗完全伪装。但正如将一根点燃的火柴扔进一堆木屑，其自然后果就是引起火灾——尽管潮湿或他人干预可能阻止它燃烧——同样地，欺骗一个人、压迫他、忽视他，其自然后果就是激起怨恨；也就是将那诗人写下咒诅之时所面临的试探强加于他。他或许能够抵抗这种试探；也可能无法抵抗。如果他失败了，如果他因对我的仇恨而在灵性上死亡，我这个激起他仇恨的人，又将如何自处？因为除了我对他最初的伤害之外，我还做了一件更可怕的事。我在他内心世界中引入了一个新的试探——在最糟的情况下，是一个新的常驻之罪。如果那罪彻底败坏了他，那我在某种意义上就败坏了他、引诱了他。我成了那试探他的人。
将宽恕说成轻而易举是毫无意义的。我们都知道那个老笑话：“你只戒过一次烟；我已经戒了十几次。”同样地，我可以对某人说：“那天他做的事我原谅了吗？我原谅了他无数次。”因为我们发现，宽恕的工作必须一遍又一遍地重复。我们宽恕了，我们克制了自己的怨恨；一周之后某种思绪又把我们带回最初的伤害，我们会发现旧恨仍在熊熊燃烧，仿佛我们从未处理过它一样。我们必须“七十个七次”地宽恕弟兄，不仅是为了四百九十次的冒犯，而是为了那一次冒犯。因此，那位我正在思考的人，已在一个早有众多试探的灵魂中引入了新的、艰难的诱惑。而他对我所做的事，我无疑也对别人做过；我这位极其蒙福之人，有幸过着一种因权力甚少而几乎无机会压迫他人的生活。凡是从未做过学校风纪、生长官、教师、护士长、监狱看守、甚至地方法官的我们，都应为此感恩不尽。
只对诗篇中的咒诅感到恐惧，对诗人的冷酷毫无感情，是极其简单幼稚的想法。它们的确是魔鬼般的。但我们也必须想到那些使他们变成如此的人。他们的仇恨是对某些事的反应。这类仇恨，是残酷与不义照自然规律所带来的结果。这正是罪恶的部分含义之一。剥夺一个人的自由或财产，也许就等于夺去了他的纯真，甚至几乎夺去了他的“人性”。不是所有受害者都会像皮尔格林先生那样上吊自尽；他们也可能活着，但带着仇恨活着。
接着，另一个念头浮现，使我进入一个意料之外、起初不愿接受的方向。诗人对伤害的反应，虽说是深刻自然的，却也是深刻错误的。我们或许想用他们不是基督徒、见识有限来为他们辩护。但有两个理由使这种辩护虽有些分量，却终究难以成立。
第一个理由是，在犹太教内部，早已有了对这种自然反应的矫正。“不可心里恨你的弟兄……不可报仇，也不可埋怨你本国的子民，却要爱人如己。”（利未记19:17–18）在出埃及记中我们读到：“若遇见恨你的人的牛或驴，压卧在重驮之下，不可走开，务要与他一同抬开。”又说：“若遇见你仇敌的牛或驴失迷了路，总要牵回来交给他。”（出埃及记23:4–5）“仇敌跌倒，你不要欢喜；他倾倒，你心不要快乐。”（箴言24:17）我永远不会忘记当我第一次发现保罗所说“你的仇敌若饿了，就给他饭吃……”等话语，其实正是出自同一本书（箴言25:21）时的惊讶。但这正是常读旧约所带来的回报之一。你不断地发现，新约其实是一张张旧约的引文拼图；你会发现我们的主如何不断重复、加强、延续、提炼并升华犹太道德，而极少真正带来“新意”。这本是千百万不识字的基督徒在习惯读经的年代早已熟知的常识。如今人们似乎全然忘却，以至于一旦有人指出某份所谓“前基督时代”的文献（如死海古卷）“预示”了基督的教导，便以为借此驳倒了我们的主。仿佛我们以为祂是个像尼采那样胡乱发明新伦理的小贩！一切优秀教师，不论是在犹太教内还是外，都曾预示祂。整个前基督教世界中正面的宗教历史都预示着祂。除此以外，别无可能。那从起初照亮万人的光，也许照得越来越明亮，却永不改变。源头不可能忽然变得“原创”。
第二个理由更令人不安。如果我们想用诗篇诗人不是基督徒为由为他们辩护，那么我们应该也能在异教作家那里找到类似的、甚至更严重的例子。也许若我读得更多，就真能找到。但以我所知的一点点希腊文、拉丁文与极少的古诺斯文学来看，我并不确定我能做到。我可以在其中找到淫欲、冷漠的残酷、理所当然的冷血行为，但找不到这种暴烈的仇恨狂热。我的意思是，那些作家以自己的声音在说话时；剧中人物愤怒的台词另当别论。初看之下，犹太人似乎比异教徒更爱咒诅、更毒舌。
如果我们不是基督徒，我们也许会用老笑话来一笔带过：“上帝挑中犹太人，真古怪。”但对我们这些相信上帝拣选这个民族作为祂道成肉身载体的人来说，我们欠以色列人之多，永远无法偿还。
当我们遇到困难之处，也许正预示着我们即将有所发现。有隐藏之处，或许就有猎物。这一困难值得深入探索。
道德世界中似乎有一条普遍的规律：地位越高，危险越大。一个“寻常的感官之人”，偶尔对妻子不忠，偶尔酩酊，常常有些自私，偶尔（在法律许可范围内）做些小聪明的买卖，这样的人按一般标准当然比不上那位灵魂被伟大事业充满、为之牺牲欲望、财产甚至生命的人。但真正魔鬼般的东西，往往却出自第二类人：宗教裁判官，革命委员会成员。成圣的潜力越大，堕落为狂热的冷酷者的可能性也越大。那些最愿为理想而死的人，也最可能为了理想而杀人。同一原则也体现在一个较无关紧要的领域——文学批评中；最残酷的作品、最尖刻的仇恨，往往来自那位最诚实且无私的批评家，那位最热爱文学、最不计个人得失的人。赌注越大，越容易因输赢而失控。我们不可高估那些感官主义、小打小闹之人带来的相对“无害性”。他们之所以不被某些试探侵扰，并非因他们高过试探，而是因他们低于试探。
如果我从未受到赌博的试探，甚至无法想象自己受此诱惑，这并不意味着我比那些受试探的人更好。使我免于赌博的，是懦弱和悲观；但这两者却可能诱使我回避那些每个男人都应承担的风险与冒险。同理，我们无法断言异教徒身上报复欲望的稀少，虽自身为善，但一定是好兆头。这一点在我二战初期一次夜间火车旅行中变得异常清晰。当时车厢里挤满了年轻士兵。他们的谈话表明，他们完全不相信报纸上关于纳粹暴行的报道。他们理所当然地认为这全是谎言，是我方政府为了“激励”士兵所散布的宣传。而最令人震惊的是，即使他们相信这些是我们政府造的谎，他们也丝毫没有愤怒。统治者将最恶毒的罪行归咎于一部分同胞，只为诱导另一部分同胞流血牺牲，这种事对他们来说竟是理所当然。他们甚至不太关心此事。他们完全不觉得有什么不妥。于是我意识到，即便是最愤怒的诗篇作者——或者说任何一个哭喊“这不公平”的孩子——其灵性状态都比这些年轻人更有希望。如果他们意识到并像一个人那样感受到他们所相信的邪恶本质，然后仍选择宽恕，那他们就是圣徒。但若他们连意识都没有——连一点怨恨的诱惑都不感到——把这看作是世间最平常不过的事，那便是极其可怕的麻木。这些年轻人（至少在这件事上）显然毫无善恶之分的概念。
因此，在我看来，怒气的缺席，尤其是我们称为“义愤”的那种怒气的缺席，可能是一种最可怕的征兆。而义愤的出现，可能正是一种良好的迹象。即便那义愤演变为苦毒的个人仇恨，它也可能仍是一个好兆头，虽然它本身是罪。那是一种罪；但它至少说明，那些犯此罪者尚未堕落至连这类罪都不会试探他们的地步——正如一位伟大的爱国者或改革者的罪（虽然可能十分可怕）也表明他身上有一些超越自我的成分。如果犹太人比异教徒咒诅更厉害，我认为至少部分原因是他们对善与恶更为认真。因为若我们观察他们的咆哮，常会发现他们的愤怒不仅是因为这些事加诸己身，更因为这些事显然是错误的，是上帝也厌恶的。那“公义的主”的观念——祂必定如他们一样憎恨这些行为，祂必定将要（只是祂为何如此迟延！）审判、报应——总是存在，即使只在背景中。有时它跃上前台，例如诗篇58:9–10：“恶人还未用荆棘热锅……义人见仇敌遭报就欢喜……人必说……审判的神实在在地上行审判。”这就不只是那种没有义愤的愤怒了——那种几乎像野兽的怒气，只因仇敌做了自己若有力量也会做的事。
这确实不同，确实更高，是更好的迹象；但同时也可能通往更可怕的罪。因为它会使人以为自己最坏的激情竟是圣洁的。它鼓励人明说或暗示地将“主如此说”加在自己的情绪或意见之上；卡莱尔、吉卜林、某些政客，甚至一些现代评论家，就可怕地做过这样的事。（顺便说一句，“妄称主名”应当是指这种情况，而不是单纯的“咒骂脏话”。那位说“该死的椅子”的人，并不是真的希望那椅子先被赋予不朽灵魂，再送入永火地狱。）因为在这方面也同样适用那句话：“地位越高，危险越大。”犹太人在这方面的罪，比异教徒严重，并非因他们离上帝更远，而是因为他们离祂更近。因为超自然的力量一旦进入人的灵魂，便开启了善与恶的新可能。从此道路分岔：一方通向成圣、爱与谦卑，另一方通向属灵的骄傲、自以为义与迫害的热情。那时再无回到未觉醒之灵魂的平庸善恶之途。如果上帝的呼召未使我们更好，那它就会使我们更糟。在所有的恶人中，宗教的恶人最为可怕。在所有被造物中，最邪恶者，曾站在上帝面前最接近之处。此路似乎无法避开。这也为我们主那句“计算代价”的话赋予了新的含义。
因为即便在他们最可怕的咒诅中，我们仍然可以看到这些古代诗人在某种意义上确实离上帝不远。虽然被人的器皿极其扭曲，那神的声音在这些经文中仍依稀可闻。当然，上帝并不如他们那样看待他们的仇敌；祂“不喜悦恶人死亡”。但毫无疑问，祂对那些罪恶本身，持有与诗人所表达的那种不可调和的敌意。不可调和？是的，不是对罪人，而是对罪。罪不可容忍，不可纵容，不会有任何妥协。那颗牙必须拔除，那只右手必须砍掉，否则人就无法得救。从这个意义上说，诗人们的冷酷无情，比许多现代人自以为的“基督徒之爱”更贴近真理的一面。例如，它显然比那些年轻士兵的全然道德冷漠要贴近真理；也比那种将一切罪恶简化为“神经症”的伪科学式宽容更为真实（尽管确实有些看似邪恶的行为，实为病态）；甚至比我亲耳听到的一位老妇女在少年法庭上对一群因计划周密的盗窃（他们已将赃物售出，其中数人有前科）的少年恶徒说：“你们真的真的要戒掉这种愚蠢的恶作剧”还要贴近真理。面对这一切，诗篇中那凶猛的篇章提醒我们，这世上确实存在“邪恶”这种东西，而且它（不一定是作恶的人）为上帝所憎恶。即使其中的人为曲解极为危险，祂的话仍透过这些段落发出回响。
那么，除了从这些可怕的诗篇中学习，我们是否也能在我们的灵修生活中使用它们呢？我相信我们可以；但这个话题必须留待后面章节讨论。