第四章：诗篇中的死亡
按照我“先处理最不讨喜之处”的原则，现在我本应继续探讨许多诗篇中的自义之情。但要妥善处理那个话题，必须先注意一些其他问题。我首先转向一个性质截然不同的主题。
我们的祖先似乎是在一种印象下阅读诗篇和旧约其他部分的——即作者们已经对基督教神学有相当充分的理解；其主要差别仅在于道成肉身对于我们是已成之事，而对他们则是预言之事。尤其是，他们几乎从不怀疑旧约作者像我们一样，也关注于死后的生命，惧怕沉沦，盼望永远的喜乐。
在我们所使用的祷告书版本中——也可能在许多其他版本中——有些段落几乎不可抗拒地带给人这种印象。比如在第十七篇十四节中，我们读到恶人“今生就得了他们的福分”。基督徒读者几乎必然将主耶稣所讲的比喻带入其中（翻译者 Coverdale 显然也如此）：那位今生得好处的财主与来生得好处的拉撒路之间的对比；正是那在路加福音六章二十四节中所暗示的对比：“但你们富足的人有祸了，因为你们受过你们的安慰。”但现代译者却在希伯来原文中找不到类似意思。实际上，这段只是前一章我们所讨论的咒诅之一。在十七章十三节中，诗人祈求上帝“制服”恶人（莫法特译为“击溃”）；在十四节，他心中起了一个补充的念头。是的，击溃他们，但先让他们“今生得了他们的福分”。杀死他们之前，先让他们活得痛苦些。
又如第四十九篇中我们读到：“一个人也无法赎自己的弟兄，也不能替他将赎价给神——叫他长远活着，不见朽坏，是绝不能的。”（诗篇49:7-9）谁不以为这是指基督的救赎之工？无人能“拯救”他人的灵魂。救恩的代价唯有神的儿子能付清；正如圣诗中所唱，没有其他“足够善良的人能付清那赎价”。我们版本中的措辞更强化了这种印象——动词“赎回”如今几乎只在神学语境中使用，加上“代价”用的是过去式，不是“花费”，而是“曾花费”，一次性地、永远地在各各他山上已然完成。但显然，这位希伯来诗人所想的却是完全不同且更为普通的事。他只是说死亡不可避免。莫法特博士的译文是：“无人能赎回自己，无法从神手中为生命付价（灵魂的赎价太昂贵），以至永不朽坏。”
此时我仿佛能听到一位终生热爱诗篇的读者抗议说：“去他的学者和现代译者吧！我不会让他们毁掉整本圣经。至少让我问两个问题：（一）若说这只是巧合——错误翻译、抄本有误、或其他什么原因——那在同一本书中，不止一次、而是两次如此贴近基督教语言的表达能完全是偶然吗？（二）你的意思是，我们一直以来所赋予这些经文的含义就必须被完全丢弃吗？”这两个问题将在后面的章节中加以探讨。此刻我只想对第二个问题表达我个人的答案：明确的否定。我回到我所相信的事实。
在旧约大部分内容中，显然几乎没有关于来世的信仰；至少没有任何具有宗教意义的重要信仰。在诗篇中译作“灵魂”的词只是“生命”的意思；译作“阴间”的词只是“死人之地”，即所有死者——无论善人恶人——的归处，也就是“示阿勒”。
我们很难确切知道古代犹太人如何看待“示阿勒”。他们并不喜欢去想它。他们的宗教也不鼓励他们去思考它。去想它并无益处；反而可能带来恶果。传说中，极其邪恶之人，如隐多珥的女巫，能够将幽灵从那里招上来。但那幽灵不会告诉你有关“示阿勒”的任何信息；它被招来只是为告诉你这个世界的事。又或者，如果你让自己对“示阿勒”产生病态的兴趣，就可能被引诱去信仰邻近民族的异教，并去“吃了祭死人的物”（诗篇106:28）。
在这一切背后，可以辨识出一种并非犹太人所独有、而是许多古代宗教所共有的观念。最为现代人熟悉的例子便是希腊的“哈得斯”。它既非天堂也非地狱，几乎是“虚无”。我说的是民间信仰；当然像柏拉图这样的哲学家会对永生有生动而积极的论述。当然诗人也会写一些关于死者世界的幻想。但这些幻想往往与真实的异教信仰毫无关系，就如我们写有关其他星球的幻想与真实天文学之间的关系。在真正的异教信仰中，“哈得斯”几乎不值一提；那是一个影子的世界，一个腐朽的世界。荷马（他或许比后来的复杂诗人更接近真实信仰）笔下的幽灵是毫无知觉的。他们喃喃自语，毫无意义，直到某位活人为他们献上献血。他说人在战斗中死去时，“他们的魂魄”去了“哈得斯”，而“他们的人”则被狗和秃鹰吞吃。身体，甚至是死去的身体，才是“人”本身；那幽灵不过是某种倒影或回声。（我有时不寒而栗地想到，也许这一切其实是真的；也许人类仅凭自然的命运，也就是未得救赎的人类命运，就是这样——灵魂与肉体一同解体，成为毫无意识的灵性沉渣。如果真是如此，荷马所描绘的“必须饮献祭之血方能恢复理性”的幽灵，便是异教世界对真理最惊人的预感之一。）
这种观念即便在异教中也已相当模糊与边缘化，在犹太教中就更是如此。“示阿勒”比“哈得斯”更加模糊，更远离信仰核心，尤其是在诗篇中。诗人谈论“示阿勒”（或“阴间”或“坑”）的方式，就像一个对来世毫无信仰的人谈论“死亡”或“坟墓”——在他看来，死人就是死人，毫无存在，也无需再多言。
在许多段落中，即使是我们的译本，任何细心的读者都能看得很清楚。最明显的一处是八十九篇第四十六节中的哀号：“求你记念我的寿命是何等短少！你创造世人是要叫他们归于虚无吗？”我们终将归于虚无。因此，“世人行动实系虚幻”（诗篇39:6）。无论智者愚人，结局皆同（诗篇49:10）。人一死便不再敬拜神；“尘土岂能称谢你？”（诗篇30:10）“因为在死地无人记念你”（诗篇6:5）。死亡是一个“地界”，在那里，不仅世俗之事，连一切之事都被遗忘（诗篇88:12）。人死的时候，“他的心思也都灭没了”（诗篇146:4）。人都要“归到他列祖那里，永不见光。”（诗篇49:19）他进入的是永不终止的黑暗。
当然，也有些地方似乎是诗人在为“灵魂得救”而祈祷，用的是基督教的语汇。但几乎可以肯定，他们并不是这个意思。诗篇30:3说“耶和华啊，你曾把我的灵魂从阴间救上来”，意思是“你救我脱离死亡”。“死亡的绳索缠绕我，阴间的痛苦抓住我”（诗篇116:3）意思是“死亡在设网罗，我感受到垂死者的痛苦”——换言之，“我濒临死亡”。
我们从新约中都知道，到我们主耶稣时代，犹太教在这方面已有极大转变。撒都该人仍持守旧观；法利赛人及显然许多其他人则已相信“来世”的生命。至于这种新信仰是在何时、经过哪些阶段、又（在上帝引导下）从何处传入的，并非我们现在讨论的题目。我更关心的是要理解，在早期的强烈宗教情感中，为何却没有对来生的信仰。对某些人来说，这也许令人惊讶：上帝既向这个民族启示了那么多关于他自己的真理，为什么却不教导他们这一点？
但现在我已不再感到惊讶。首先，那些邻近犹太人的民族，其宗教都极度关注死后的世界。阅读有关古埃及的资料时，人们很容易产生一种印象：他们的整个文化似乎都是为了确保死者幸福而存在的。上帝似乎不愿意他的选民效法这样的榜样。我们或可问：为什么？人是否可能对自己的永恒命运过于关注？从某种意义上说，尽管这听来自相矛盾，我愿意回答说：是的。
因为在我看来，单就死后幸福或悲惨而言，它们本身甚至算不上宗教主题。一个相信这些事的人，自然会谨慎地寻求其一、避开其二。但这和为自己的健康着想、或为老年储蓄并无多大差别。唯一的不同是赌注更大。而这意味着，一旦真正建立了坚定的信念，那种唤起的盼望与焦虑就会压倒一切。但这并不意味着它们就更具宗教性。这些只是关于自己的盼望和关于自己的焦虑。上帝并未处于中心。他仍只是“为我所用”的一个手段。这种信仰甚至可以在没有上帝的前提下存在。佛教徒极为关注死后发生的事，但从任何严格意义上说，他们并不是有神论者。
因此，当上帝开始向人启示他自己，让人认识到唯有他才是人的最终归宿，是人一切需要的满足，而且他有权要求人的顺服，仅仅因为他是他自己，与他赐予或拒绝之事毫无关系，那时若这启示一开始就带有来世奖惩的暗示，可能是完全不合适的。这不是一个恰当的起点。若一开始就建立起对来世的信仰，它反倒几乎会使人无法发展出对上帝本身的渴望（姑且称之为“对上帝的胃口”）；因为那些显而易见的私欲与恐惧早就先入为主。唯有在经过数百年灵性操练之后，人类学会渴慕并敬拜上帝，如“鹿渴慕溪水”那样渴慕他，那么局势就改变了。因为那时爱神之人便不仅愿意享受他，还愿“永远享受他”，也会惧怕失去他。那时，对天堂与地狱的真正宗教性盼望与敬畏才能进入；作为一种已将信仰中心置于上帝身上的“推论”，而非作为独立且具有自身分量的观念。甚至可以说，一旦“天堂”不再意味着与神合一，“地狱”不再意味着与神隔绝，那么对二者的信仰就成了一种有害迷信；因为此时我们所拥有的，一方面是某种“补偿性”的信念（人生苦难的“后续”故事，一切最终会好转），另一方面则是一个足以将人逼疯或变成迫害者的梦魇。
幸运的是，靠着上帝奇妙的护理，那种以自我为中心、低于宗教层次的坚固信仰是极难维持的，或许只有稍带神经质的人才可能维持它。我们大多数人会发现，只有当上帝成为我们思想的中心时，我们对来世的信念才会坚固；而如果我们试图将“天堂”的盼望用作一种补偿（即使是对最无辜、最自然的悲痛，比如失去至亲），那盼望便会土崩瓦解。在这种前提下维持这信仰，只能依靠受控想象力的巨大努力；而我们心里知道，那种想象是我们自己所建构的。至于地狱，我在阅读老一辈神职人员的“地狱火”讲道时，常被他们那拼命努力地想让听众感受到恐怖的做法所震惊，也为他们惊讶于人类在如此恐怖的威胁下仍能照常生活而感到震惊。但这或许并不奇怪。也许这些神职人员是在用以自我为中心的谨慎与恐惧层次，诉诸于一种本质上无法在那个层面上长久存在的信仰——尽管在几个激动的片刻或几个小时之内，它或许可以被鼓动起来。
以上都只是我个人的看法。而且这很可能受到我自己经历的不当影响。因为我（我在另一本书中也说过，但此处不得不重复）曾被允许在整整一年中相信上帝并试图——虽然很笨拙地——顺服他，而在这段期间我并不相信来世。而那一年，在我看来是极有价值的一年。因此，我自然会倾向于相信，以色列人在同样境况下所经历的几个世纪，也具有类似的价值。当然，也可以有其他的看法。
当然，在古代犹太人中，如同我们一样，信仰层次不一。他们并非全都是，或许在任何时候都不是，完全无私的，正如我们也不是。那么在“天堂的盼望”（我恐怕往往只是为逃避“地狱”而渴望的）尚未显现之际，占据其位置的，自然就是对今世和平与丰盛的盼望。这本身既不比我们对来世的算计更属宗教，也不更不属宗教。它并不如我们对现世繁荣的渴望那样以自我为中心。在古代，个体对自身的觉知远远不如今日那么强烈，他与他人之间的界限也没那么清晰。他并不会那样鲜明地将自己的兴旺与国家，尤其是后代的兴旺区分开来。对远后子孙的祝福就是对自己的祝福。事实上，有时我们甚至难以判断，在诗篇中说话的是那位诗人个人，还是整个以色列。我怀疑有时诗人根本未曾提出这个问题。
但我们若以为这些世俗盼望是犹太教的全部，那就大错特错了。它们不是犹太教的特点，不能构成其区别于其他古代宗教的要素。请注意：上帝带领祂子民所走的路径何其奇异。一个又一个世纪，通过我们看来是无情的打击、失败、被掳和屠杀，上帝将一个教训刻印进犹太人的生命中：今生的繁荣并非敬畏上帝的必然、甚至可能的回报。一切盼望都落空。《约伯记》中所传达的教训，被实践中无情地加以印证。若一个宗教的唯一中心是“平安稳妥、各人坐在自己的葡萄树下、无花果树下”，那它早就因这种经历而土崩瓦解了。当然，确实有许多人“跌倒离弃”。但令人惊讶的是，这宗教并未毁灭。在它最好的代表者中，它反而变得更为纯净、更为坚强、更为深刻。正是在这可怕的操练中，它被一步步引导回真正的中心。那将是下一章的主题。