第五章：耶和华的荣美
“好了，让我们不再说这些，说些欢乐的事吧。”到目前为止——这我也无能为力——这本书一直像斯科特笔下老妇人所说的那样，是一段“冰冷的道德唠叨”。如今我们终于可以转向更美好的事物。如果我们觉得“欢乐”这个词不适用于它们，那可能正说明我们多么迫切需要诗篇所能赐予我们的东西——而诗篇也许比世上任何一本书都更能赐下这种东西。
我们知道，大卫曾在约柜前跳舞。他跳得那么忘情，以至于他的一个妻子（想必是个较“现代”但未必更高尚的类型）觉得他是在出丑。大卫却毫不在意自己是否出丑。他是在耶和华面前欢喜跳舞。这一幕帮助我们一开始就记起，犹太教虽然是敬拜那唯一真实永恒之神的信仰，却是一种古老的宗教。这意味着它的外在形式，以及许多心态，与异教比起来更相似，而不是像如今许多人提到“宗教”一词时所联想到的那些拘谨——那种踮脚轻走、压低嗓音的氛围。从某种角度说，这确实在我们与它之间设置了一道隔阂。我们不会喜欢那些古代礼仪。世上的每一座神庙，无论是雅典优雅的帕台农神庙，还是耶路撒冷圣殿，都是神圣的屠宰场。（甚至犹太人自己似乎也不愿回到那种光景。他们至今未重建圣殿，也未恢复祭祀。）但这一切也有另一面。如果圣殿弥漫着血腥之气，它们同样也充满了烤肉的香气；它们不仅带有圣洁的气息，也透露出节日般的喜乐和家常的温暖。
小时候读圣经，我以为耶路撒冷的圣殿与地方会堂的关系，就像一个基督教国家里大教堂与乡村教堂之间的关系。其实并非如此。会堂里的活动与圣殿中的完全不同。会堂是诵读律法的地方，也可能有人讲道——常由来访的尊贵之人讲解（如路加福音4:20，或使徒行传13:15）。圣殿则是献祭的场所，是耶和华崇拜的核心所在。每一座乡村教堂同时继承了两种传统。它的讲道与诵读显示出其会堂的血统。但因为圣餐的设立及其他圣礼的施行，它又如同圣殿；在其中，神的崇拜可以完全展开。没有圣殿的犹太教是被削弱的，被剥夺其核心行动的；但对于基督徒来说，任何教堂、谷仓、病房或田野都可以成为圣殿。
诗篇对我最宝贵的贡献，是它表达了那种使大卫跳舞的喜乐。我并不是说那种喜乐有多么纯粹或深刻，像那些伟大基督教圣徒和神秘主义者所达到的爱神境界那样。我并不是拿它来与那样的境界做比较，而是拿它来对比我们多数人常常不得不落入的那种仅仅是尽责任的“上教堂”或“艰苦祷告”。与之相比，诗篇所呈现的东西显得格外强健、有力、自发；那是一种我们可以无邪地羡慕、并在阅读中渴望染上的感染力。
正如我所说的，这种喜乐极大程度上是围绕圣殿展开的。那些较朴素的诗人实际上并不区分我们现在也许会称为“属灵意义上的”对神的爱，和他们对圣殿节期的喜悦。他们的思想中并无我们所习惯的那种分析划分。我们千万别误会。犹太人不像希腊人那样，是分析性与逻辑性的民族；事实上，除了希腊人，没有哪个古代民族是这样的。我们可以轻易区分那些在教堂里真正敬拜神的人，和那些只是因为音乐、美术或情感原因而享受“美丽礼拜”的人，而这种区分对他们来说是不可能的。若要体会他们的心态，我们可以想象一位虔诚的现代农夫，在圣诞节或感恩节的主日礼拜中。他是真信徒，定期领圣餐；不是那种只在重大节日出现的教堂访客，也不是那种（不是最坏意义上，而是最好意义上的）异教徒，只在一年中的几个大节日向未知——而在平日里被遗忘的——神致敬。我所描绘的这人是真正的基督徒。但若在这时让他把心中某种纯粹属灵的成分从他所感受到的一切中分离出来——从他对集体敬拜的热烈社交喜悦、对圣诗（和人群）的欣赏、对自童年以来无数次类似礼拜的记忆、对收获节后安歇或圣诞礼拜后丰盛晚餐的殷切盼望中分离出来——那就是对他的大不敬。在他心中，这一切就是一个整体。对于古代人而言，尤其是古代犹太人，这一点更真实。他是一个农民，与土地极为贴近。他从未听说过“音乐”、“节庆”或“农业”是与宗教分离的事物，也未曾把“宗教”看作可以从它们中剥离出来的领域。生命是一体的。这固然让他更容易陷入一些属灵危险，是现代人所能避开的；但也赋予了他现代人所缺少的某些特权。
因此，当诗篇作者谈到“看见”耶和华，或渴望“看见”他时，他们中的大多数人指的是他们在圣殿中所经历的事情。若将此表达为“他们不过是看见了节期”，那就太致命了。更好的说法应是：“若我们当时在场，我们所看见的也许只是节期。”在第六十八篇中：“神啊，他们在你进入圣所的时候已经看见，就是我神我王进入圣所。”歌唱的在前，作乐的在后，其间有击鼓的童女（诗篇68:24-25），诗人几乎是在说：“看哪，他来了。”如果我当时在场，我看到的也许只是那些乐师和拿着手鼓的少女；除此之外，我或许会，或许不会（用我们的话说）“感觉到”神的同在。而古代的敬拜者是不会意识到这种“二分法”的。同样地，若一位现代人渴望“一生一世住在耶和华的殿中，瞻仰他的荣美”（诗篇27:4），他的意思，大概是他盼望获得某些时刻的灵性异象和对神那种“可感的爱”，当然这并不是藉着圣礼或其他“仪式”本身、也不应被看作是它们的自然结果，而是超越且可区分的恩典。但我怀疑那篇诗篇的作者在“瞻仰耶和华的荣美”与敬拜的行为之间并无区分。
当人的心智变得更具抽象与分析能力时，这种古老的一体性便瓦解了。一旦我们有能力将仪式与神的显现区分开来，就会产生危险：仪式可能成为替代神，甚至与神对抗的事物。一旦可以将它独立思考，它就会被独立地思考，并可能发展出一种反叛、自我膨胀的生命。孩童在某一阶段，尚不能将圣诞或复活节中的宗教性质与节庆性质区分开来。我听说过一个非常年幼、非常虔诚的男孩，在复活节清晨被人听见低声吟诵自己创作的诗句，开头是：“巧克力蛋和复活的耶稣。”在我看来，这就他这个年纪而言，既是令人称赞的诗句，也是令人称赞的敬虔。但当然，这孩子很快就会进入那种阶段，他将无法再毫不费力、自然地享受这统一体。他将开始有能力将复活节中的属灵部分与仪式和节庆部分区分开来；那时巧克力蛋便不再具有圣礼的意义。而一旦他区分了这两者，他就必须在其中择一为首。若他将属灵的部分置于首位，他仍可以在巧克力蛋中品尝到一些复活节的滋味；若他将巧克力蛋置于首位，那它们很快就会与其他糖果毫无二致。它们便拥有了独立的生命，而这生命也将迅速凋萎。无论是在犹太教某一历史时期，还是在某些犹太人自身的经验中，类似的情形都发生过。这种一体性瓦解了；献祭仪式开始与与神的相遇区分开来。可悲的是，这并不意味着仪式就此消失或变得无足轻重。相反，它们可能以多种败坏形式变得比以前更加重要。人们可能把它们当作与一个贪婪神明之间的商业交易——他似乎确实想要或需要大量牲畜，除非满足这些需求，否则不会施恩。更糟的是，他们可能把这些祭物看作他唯一所要之物，以为只要按时按量献上这些祭物，他就会满足，而无需遵行他对怜悯、公义和诚实的要求。至于那些祭司，这整套体系对他们来说显得格外重要，仅仅因为这既是他们的技艺，也是他们的生计；他们的学究气、他们的骄傲、他们的经济地位都与此紧紧相连。他们会愈加精雕细琢地扩展自己的技艺。当然，对于这些牺牲观念的纠正，可以在犹太教自身之中找到。先知们不断猛烈抨击它。即便是诗篇，虽然在很大程度上是圣殿所用的诗集，也会这样做；比如在第五十篇中，上帝告诉他的子民，所有这些圣殿礼仪若被孤立出来，根本不是关键所在；他特别讥讽那种真正异教的观念，即以为他真的需要吃肉：“我若饥饿，不用告诉你。”（诗篇50:12）我有时幻想，他也许会以类似方式问某种类型的现代神职人员：“如果我想要音乐——如果我正在研究西方礼仪传统中那些晦涩细节——你真的认为我会倚靠你来获得答案吗？”
至于祭祀可能堕落的情形以及对它的责备，因人所共知，这里无需赘述。我想强调的是我（或至少是我自己）更为缺乏的东西：那种在诗篇中所遇见的、对上帝的喜悦与欢欣，不论它们在某一特定实例中与圣殿的关系是紧密还是松散。这是犹太信仰的生命核心。这些诗人爱神的理由远不如我们所拥有的充分。他们并不知道神为他们预备了永恒的喜乐；更不知道他愿为赢得这喜乐而牺牲自己。然而他们所表达的对他、仅仅是对他同在的渴慕，只能在最优秀的基督徒身上，或在基督徒最好的时刻才得一见。他们渴望一生住在圣殿中，好“瞻仰耶和华的荣美”（诗篇27:4）。他们渴望上耶路撒冷，“朝见神的面”，如同身体渴慕水源那般（诗篇42篇）。从耶路撒冷，他的同在如“完全的美”发出（诗篇50:2）。若失去与他的相遇，他们的灵魂便像干旱之地一样干渴（诗篇63:2）。他们渴望“因你殿里的美福，使我们知足”（诗篇65:4）。只有在那里，他们才能如鸟在巢中安然居住（诗篇84:3）。那里的“一日胜似别处的千日”（诗篇84:10）。
我宁愿——尽管这个说法对某些人来说可能显得刺耳——称之为“对上帝的胃口”，而非“对上帝的爱”。因为“爱上帝”这个词太容易令人联想到“属灵”一词所不幸带有的那些否定性或限制性的含义。这些古老的诗人似乎并不认为他们拥有这样的情感就有什么功德或虔敬；反过来说，他们也不认为自己被赐予这种恩典就是一种特权。他们既不如我们最糟糕者那般矫情，也不如我们最优秀者那样谦卑——甚至可以说，他们并不觉得意外。这种情感具有一种欢快自发的特质，宛如自然的、甚至是肉体性的欲望。它是欢乐而愉悦的。他们喜乐欢腾（诗篇9:2）。他们的手指渴望拨动琴弦（诗篇43:4），渴望弹奏琴瑟——醒来吧，琴瑟！（诗篇57:9）；来吧，唱首歌吧，拿起手鼓，拿起“悦人的琴与瑟”，我们要欢乐地唱歌，大声欢呼（诗篇81:1-2）。你可以说，是“噪声”。单是音乐已不足够。让万民，甚至那些愚昧的外邦人，也都鼓掌（诗篇47:1）。要有响亮的钹，不仅音准准确，更要震耳欲聋，还有跳舞（诗篇150:5）。甚至那遥远的众海岛（在犹太人眼中，凡岛屿皆遥远，他们并非水手）也要一同欢呼（诗篇97:1）。
我并不是说这种激情——若你愿意称之为喧闹——可以或应该被复兴。其中一些并未死去，因此无须复兴，而是至今仍在我们中间。说我们英国圣公会是这方面的典范，那就太勉强了。天主教、东正教和救世军，我认为都比我们保留得更多。我们对“品位”过于敏感。然而即使我们，仍然可以喜乐欢腾。第二个理由则更为深刻。所有基督徒都知道犹太人所不知道的那件事——“赎他们的灵魂”所“付出的代价”。我们作为基督徒的生命起始于受洗归入死；我们最喜乐的节期起始于、并围绕着那破碎的身体和流出的宝血。因此，我们的敬拜带有一种悲剧性的深度，是犹太教所没有的。我们的喜乐必须是一种能够与这深度并存的喜乐；对他们而言，是简单的旋律，对我们而言，是属灵的对位法。但这丝毫不能抵消我个人对那些最欢乐诗篇所感的感恩之情。在那里，尽管其中包含了许多我们如今难以视为宗教内容的元素，也缺乏一些被某些人视为宗教本质的要素，我却看见一种完全以神为中心的体验，急切地向神所求的，不是别的礼物，而是他自己的临在——他自己的赐予——是无比真实的喜乐。我所“看见”的（姑且这么说）那些古代诗人脸上的神情，比我从其他地方得来的，都更能让我认识他们与我们所共同敬拜的那位神。
但这种具有希伯来特质的喜乐或激情也另有出路。我们将在下一章继续追踪它的流向。