第六章:比蜜甘甜
在拉辛的悲剧《亚他利亚》中，一群犹太少女唱着一首颂歌，内容讲述在西奈山上神颁布律法的情景，其中有一句反复吟咏的诗句：“哦，迷人的律法”（第一幕，第四场）。当然，这句诗不能直译成“哦，迷人的律法”——那样近乎可笑。在英语中，“charming”这个词已变得温吞，甚至带有轻浮或居高临下的意味；我们用它来形容一间漂亮的小屋，一本谈不上伟大的书，或是一位称不上绝美的女子。我们该如何翻译“charmante”？“令人陶醉”？“可喜”？“美好”？似乎都不太恰当。但可以确定的是，拉辛（他是位伟大的诗人，深谙圣经）在此所表达的情感，极为贴近某些诗篇中特有的情感。而这种情感，最初让我深感困惑。
“比金子、比极多的精金可羡慕；比蜜甘甜、比蜂房下滴的蜜甘甜”（诗篇19:10）。我们完全可以理解这话若是用来形容上帝的慈爱、造访或属性。但诗人真正说的是上帝的律法，他的命令；用莫法特博士的译法，是他的“裁断”，第九节的“审判”显然是指关于行为的决定。与金子和蜂蜜相比较的，是那些“律例”（拉丁译本中作“法令”），据说它们“能快活人的心”（诗篇19:8）。整首诗讲的是律法，而不是第二章所讲的那种“审判”。
这对我而言，一开始非常神秘。“不可偷盗”、“不可奸淫”——我理解人可以并且应当尊重这些“律例”，努力遵守，在心中同意它们。但要说它们可以说是“甘甜的”，令人振奋的，就很难理解了。若在那些顺从律法必须对抗某种强烈、也许本身并不邪恶的欲望的情形下，这种说法就更加难以接受。一个人被自己不幸的前段婚姻所困——配偶是个疯子或罪犯，死活不死，而他却忠诚地爱着另一个女子；或者，一个饥饿的人身无分文，独自置身于充满新鲜面包、烘焙咖啡或鲜草莓香味和色泽的商店里——这些人能觉得“不可奸淫”或“不可偷盗”的禁令像蜂蜜一样甘甜吗？他们也许会顺从，也许仍会尊重这“律例”。但这律法更像牙医的钳子或前线阵地，而不是任何可享受、可品尝之物。
有一位品格高尚且博学的基督徒，曾被我请教此问题，他认为诗人所说的，是人因遵守律法而获得的满足感；换句话说，是“良心的愉悦”。按照他的理解，这话的含义，与华兹华斯所说的在“责任”的面容上看到微笑——当她的命令被执行后所绽放的微笑——是非常相似的。对于我这样的人来说，反驳他是轻率的行为，而且他的观点确实非常合理。只是我始终觉得诗篇作者的语气并非如此。
在诗篇1:2中，我们被告知义人的“喜爱是耶和华的律法；昼夜思想，这人便为有福。”这里的“思想”显然并不只是遵守（尽管义人当然也会遵守），而是学习、沉思，正如莫法特所译，“沉浸其中”。当然，“律法”在此并不单指十诫，而是包含利未记、民数记、申命记中那整套复杂的法典（宗教的、道德的、民事的、刑法的、甚至宪政性的内容）。那位“昼夜思想”之人正是在遵行约书亚的命令：“这律法书不可离开你的口，总要昼夜思想。”（约书亚记1:8）这意味着，律法是一种学习内容，或者用我们的话说，是一个“学科”；关于它，有注释、有讲解、有考试。确实存在这样一种“学术”。因此，从宗教角度来说，这或许是最不重要的部分；但当古代犹太人说他“喜爱律法”时，其中的一部分意思，与我们说一个人“热爱历史”“热爱物理”“热爱考古”类似。这既可能意味着一种完全无害、但也仅仅是自然性的对自己喜爱学科的喜悦，也可能意味着一种虚荣的满足——对自己学识的骄傲、对不懂的人所怀的轻视，甚至是对能带来自身薪水与地位的“研究”的贪恋。
而当这种研究一开始就被盖上“神圣”的印章时，第二种发展所带来的危险便被放大十倍。因为此时，灵性的骄傲也加入了普通的学究之气与自负之中。有时（不是常常）你会因自己不是一位大神学家而心怀庆幸；因为人极容易将“神学家”误当作“好基督徒”。一位伟大的语言学家或化学家所面临的试探，与此相比简直微不足道。当研究对象是圣的，那些既骄傲又聪明的人会认为，那些不懂此道的外人，不仅技艺不如自己，更在上帝眼中为下等人；正如祭司所说：“但这班不明白律法的百姓，是被咒诅的。”（约翰福音7:49）而随着这种骄傲日益增长，这门带来特权的“学科”也会变得愈加复杂，被禁止之事日益增多，以至于想要一天不“犯罪”变得像跳一支精致繁复的舞蹈一样困难。这可怕的网络在一些人心中滋生出自义，在另一些人心中则产生了挥之不去的不安。同时，律法中更重要的部分——也就是“公义”本身——却在这庞大的枝节之下萎缩至无足轻重的地步，于是律法主义者“滤出蚊子，却吞下骆驼”。
如此看来，律法正如祭祀，也可能发展出一种病态的自我生命，与其设立的初衷背道而驰。正如查尔斯·威廉斯所写：“当手段成为自主实体时，它们就是致命的。”律法的这种病态状况，也许正是（我并不说它是唯一或主要原因）保罗那种在基督里得释放的喜乐之源。正是针对这种病态状况，我们的主说出他最严厉的话语；这正是文士和法利赛人的罪，同时也是他们所受的惩罚。但这不是我此处想强调的那一面，这一点如今也无需特别强调。我宁愿让诗篇再次向我展示，这一恶变的本质曾是怎样的良善。
如众所知，专门讲律法的诗篇是第119篇，整本诗篇中最长的一篇。而且，大家可能也都注意到，从文学或技巧上讲，它也是最正式、最精致的一首。其技巧在于：取一系列意思大致相近的词（律法、律例、命令、法度等），在每个八节的小节中不断轮换使用——这些小节各自对应希伯来字母表的每一个字母。（这对古人听觉的满足，可能类似我们今天读意大利诗体“Sestina”所获得的快感，后者以词尾的反复而非韵脚为节奏基础。）换言之，这首诗并不是，也不假装是像第十八篇那样的心灵喷涌之作。它是一种模式，一件如刺绣般逐针逐线完成的作品，出自安静长久的时光，源自对其主题的热爱，以及对缓慢而受控的工艺的喜悦。
这一点本身就非常重要，因为它让我们得以进入诗人的心境和心思。我们可以立刻猜到，他对律法的感受，某种程度上与他对诗歌的感受相似：两者都要求对复杂结构的精确而热爱的遵从。这立即暗示了一种态度，尽管它本身并不必然是宗教性的，却也是完全无害的，它后来可能发展成法利赛式的观念，但本身却不是。对那些无法与之共鸣的人来说，这种态度看起来像是自命不凡或学究气（或者神经质的琐碎苛求），但它并非一定如此。它可能只是对秩序的喜爱，对“恰到好处”的满足——就如跳一支小步舞曲时的快感。当然，诗人十分清楚这里所关涉的远比舞曲更为严肃。他也意识到，自己极不可能达成这种完美的纪律：“但愿我行事坚定，使我遵守你的律例。”（诗篇119:5）他现在做不到，也办不到。但他努力的动力并不是奴仆的惧怕。神圣心意中的秩序，体现在神的律法中，是美丽的。一个人又怎能不在自己日常的生活中尽可能地去复制它？他的“喜乐”在于这些律例（诗篇119:16）；研读它们如同发现宝藏（诗篇119:14）；它们像音乐一样影响他，是他的“诗歌”（诗篇119:54）；它们的滋味如蜜一般甘甜（诗篇119:103）；它们胜过金银（诗篇119:72）。当他的眼睛愈加明亮时，他在其中看得更多，这让他心生敬畏（诗篇119:18）。这既不是矫饰，也不是多虑；而是一位被道德之美征服之人的语言。若我们完全不能分享他的经历，那我们就损失惨重。然而我总忍不住设想，也许一位中国的基督徒——他自身传统文化中的秩序思想正是那“引他归向基督的师傅”——会比我们多数人更能欣赏这篇诗。他的文化自古以来就认为：生命首先必须有序，而且这种秩序应当映照神圣的秩序。
但在这庄严的诗篇中还有其他与我们目的相关之事。诗人三次宣称律法是“真理”（诗篇119:86, 138, 142）。我们也在诗篇111:7中读到：“他命令都是确实的。”（根据了解，这个词也可译为“可信的”或“坚固的”；在希伯来语中，“真实”意指“站得住脚的”，即不会塌陷或崩溃之物。）现代的逻辑学家会说律法是命令，而称命令为“真实”是没有意义的；“门是关的”可以是真的或是假的，但“把门关上”却无法用“真”或“假”来形容。但我想我们都很清楚诗篇作者的意思。他们的意思是，在律法中你会发现“真实的”“正确的”“稳固的”“有根有据的”生活指南。律法回答了这样的问题：“少年人用什么洁净他的行为呢？”（诗篇119:9）律法像灯，是引路的光（诗篇119:105）。人们生活的方式有许多种选择，周围各处的异教文化都展现了这一点。当诗人称耶和华的“律例”为“真理”时，他们是在表达一种信心：这些律例，而不是那些别的，是“真实的”“有效的”“不可动摇的”；它们是建立在事物本性和上帝本性的根基之上。
他们凭着这种信心，在未明说的情况下，已经站在后来基督徒中一场神学争论的正确一方。在十八世纪，有一些可怕的神学家认为：“神之所以命令某事，并不是因为那事本身是对的，而某事之所以是对的，是因为神命令了它。”为了把这个立场说得更明白，其中一人甚至说，虽然神命令我们爱他并彼此相爱，但他也完全可能命令我们恨他并彼此仇恨，而那时恨就成了对的。这就仿佛神的抉择只是一次随机抛硬币。这种看法无疑把上帝变成了一个专横的暴君。与其拥有这样的伦理与神学，还不如不信神也不讲伦理，要来得更虔诚些。犹太人当然从不以抽象哲学术语来讨论这些问题。但他们却直接而完全地采取了正确的观点——他们虽不知其所以然，却知道那是对的。他们知道耶和华（不只是对耶和华的顺服）是“公义的”，他喜爱“公义”，因此才命令“公义”（诗篇11:7）。他之所以命令良善，是因为那是良善；是因为他自己是良善的。所以他的律法拥有“真理”（emeth）——即内在的效力、根本的实在、深植他本性之中的根基，因此也如同他所创造的世界那样坚固。但诗篇作者自己表达得最为贴切：“你的公义好像高山；你的判断如同深渊。”（诗篇36:6）他们对律法的喜悦，是因触及了那坚实之感；正如一位走路的人在走错捷径、陷于泥泞田野之后，重新踩到坚硬的路面时所感受到的喜悦。
因为，确实有其他道路，它们却不具“真理”。犹太人的邻舍，与他们种族相近，位置相近，却是最恶劣的异教徒；他们的宗教中毫无我们在希腊文化中尚可发现的那种美或智慧。在这样的背景下，律法的“美”或“甘甜”就愈加显明；尤其是因为这些异教崇拜对犹太人是持续不断的诱惑，在外观上也许与他们自己的宗教有些相似。在恐惧时——譬如亚述人逼近之际——他们常常会受到诱惑去转向那些可怕的神祇。我们这些人，也曾在不久之前，每天都在等待如亚述般凶狠、习惯系统残酷的敌人入侵，我们多少也能体会他们的感受。既然耶和华似乎沉默，他们便受诱惑，去尝试那些要求更高、因而或许回报也更多的可怕神明。但当一个犹太人在某个较平安的时刻，或即使在恐怖时刻却仍保持信心的犹太人，回望那些敬拜形式——当他想到圣妓、圣男娈童，以及为摩洛焚烧婴孩的献祭——他转而回归“律法”时，那律法在他眼中必定是极其光辉的。比蜜甘甜；或者，如果我们这些对甜食无感（因我们有糖而古人无之）之人不适用这个比喻，那就说它如山泉，如从地牢出来之后所呼吸到的新鲜空气，如从梦魇中苏醒之后所重获的理智。但，还是那句话，最好的比喻仍来自诗篇——第十九篇。
我认为，这是整本诗篇集中最伟大的一首诗，也是世界上最伟大的抒情诗之一。大多数读者都记得它的结构：六节关于自然，五节关于律法，四节个人的祷告。这首诗的词句之间并无逻辑上的过渡连接第一部分与第二部分。这种写法与最现代的诗歌技巧相仿。现代诗人也会如此突兀地从一个主题跳转至另一个主题，留给你自己去发现其中的关联。但在他们那里，这往往是刻意为之；他们心中也许有清晰明确的逻辑联系，只是选择隐去而已。如果愿意，他们完全可以用散文方式解释给你听。但我不相信古代诗人是如此。我想，他在不假思索的情况下，自然而然地感受到前后两者之间紧密的关联；在他的想象中，甚至是前后主题的同一性，因此他在转入第二部分时根本未察觉自己已转换话题。他起初想到天空；天天所见的景象展现着造物主的荣耀。接着他想到太阳，其升起时的新婚之喜、其自东至西日行千里的惊人速度。最后，是它的热力；当然不是我们这儿温和的阳光，而是那种无云、炽烈、霸道的光芒，击打山岭、穿透一切缝隙。整首诗的关键句是：“无物被隐藏，不能被其热照到。”（诗篇19:6）它以强烈、洁净的炽热穿透一切。然后立刻，在第七节，他讲起另一件事；但这在他看来并非另一件事，因为它太像那无所不照、无所不探的阳光。律法是“全备”的，律法“能明亮人的眼目”，它是洁净、永存的，它是“甘甜的”。无人能胜过此描绘，也没有什么能更完全地让我们进入古代犹太人对律法的感受之中；那是一种光明、严峻、净化、欢欣的感受。毋需多言，这位诗人毫无自义之态，诗篇的最后部分是他为自己的“隐而未现之罪”所作的祈祷。正如他曾在沙漠中感受那烈日照进他所试图隐藏之处的每一个阴影，他也感到律法正照进他灵魂中每一处隐藏角落。
倘若律法的美、甘甜、可贵之感，是源于它与周围异教的对比，那么我们也许很快会有机会重新领会它。基督徒如今越来越像生活在灵性孤岛之上；四周环绕着新的对立生活方式，它们的潮水每次都冲得更高。虽然这些新潮流尚未像某些闪族异教那般污秽或残忍，但它们已不再尊重个体权利，且已有足够残酷。其中一些赋予“道德”全新、我们无法接受的定义；另一些则直接否认道德的可能性。也许，我们都会在某种剧烈的经历中，重新学会珍惜基督教伦理中那清洁的空气和“温和之理智”（sweet reasonableness）——那是我们在更为基督教化的时代曾视为理所当然之物。但当然，若真如此，我们也将面临自义的危险。我们可能会说：“神啊，我感谢你，我不像别人。”这也引出了诗篇在我心中激起的最大难题。