第七章:默许
每一位细心阅读诗篇的读者都会注意到，诗篇所严厉斥责的，不仅仅是我们亲自作恶，还包括另一种事情。在诗篇26:4中，义人不但远离“虚妄的人”，而且甚至没有与虚妄人“同坐”；他“恨恶”他们（第5节）。在诗篇31:7中，他“恨恶”拜虚无神的人。在诗篇50:18中，神责备一个人，不是因为他是盗贼，而是因为他“看见盗贼，就乐意与他同流”；莫法特博士翻译为“你见了盗贼就做他朋友”。在诗篇141:4-6中，尽管我们的译本似乎有些误差，但大致意思仍清晰表达了相同的态度。几乎带着喜剧色彩地，诗篇139的作者问道：“耶和华啊，恨恶你的，我岂不恨恶他们？攻击你的，我岂不憎嫌他们？我切切地恨恶他们，以他们为仇敌。”（诗篇139:21-22）
显然，所有这一切——主动恨恶自己认为是神的仇敌之人，避开自己认为是恶人的人群，对邻舍妄下断语，自觉“高于”某些人（并非以一种俗气的势利眼方式，而是以“我实在比他们更配”这种更深层的含义）——是一种极其危险，几乎是致命的游戏。它直接通向“法利赛主义”，正是主耶稣所揭示的“法利赛人”一词所代表的含义。它不仅会导致恶行，也会导致荒唐，正如后人称之为“道貌岸然者”那样。我从一开始就承认这一点，而且我认为即使在诗篇中，这种恶也已开始作祟。但我们对待法利赛人时也不可陷入法利赛主义。若不意识到这些话语中所涉及的是一个真实而复杂的问题，那就是愚蠢。而我对其解决方式也毫无把握。
我们常常听人说，某位报社编辑是个无赖，某位政客是个骗子，某位官员是个专横自大的角色，甚至是不诚实的，某人对妻子的所作所为令人发指，某位名人（不论是影星、作家或其他）生活放荡、举止败坏。而在现代社会中，通常的做法却是，没人因此而拒绝与这些人交往，反而往往热情友好。人们甚至会特意去认识他们。甚至连那张被称为“无耻报纸”的人也照买不误，从而继续支付费用去支持其主人的谎言、对私人生活和私人悲剧的可憎干涉、亵渎和色情，尽管他们口头上是谴责这些东西的。
我说过这是一个问题，但其实这涉及两个问题。其一是社会性的，几乎是政治性的。可以问，我们所处的社会是否健康，竟让不法之人不需承担任何社会代价；是否在某种意义上，我们若能像过去那样让某些重要人物成为社会的“贱民”，我们会更幸福一些——像刽子手那样，在所有俱乐部中被拒绝，被所有熟人疏远，一旦胆敢向一位正派妇女说话，就可能遭鞭打或当众掌掴。这进而引出一个更大的问题：是否我们社会生活中最严重的恶，并非专制本身，而是如今似乎除了完全忍气吞声与彻底革命之间没有任何中间地带。中等程度的骚动已经消失了。也许可以主张，如果某些政府机构或报社的窗户被砸得更频繁一些，如果某些人更常在街上被扔到水泵下（轻度地——泼泥而非石头），我们的进展会顺利许多。不让任何人既能享受作恶者的快感，又能继续以正人君子之姿与平等人交往，这也许并非全然不可取。对此问题，我没有答案。朝此方向变革的危险极大；但我们目前的软弱顺从，其祸害也不小。
我在此所关心的，是那个出现在我们个人私生活中的问题：当我们身处极坏之人面前时，应当如何行事？我将“极坏之人”范围收窄为“那些既有权势、又富裕、还毫无悔意的极坏之人”。如果他们是被逐之人、贫困潦倒、可怜不堪，而他们的恶显然“并未带来收益”，那么每位基督徒都知道答案。主耶稣与井边的撒玛利亚妇人说话，主耶稣面对那被捉拿的行淫妇人，主耶稣与税吏一同吃饭，这些都是我们的榜样。我的意思当然是：他的谦卑、他的爱、他对自己可能遭受的社会诽谤与误解毫不在意——这些是我们的榜样；绝非说我们任何人若没有祭司的职任、年长的阅历、旧日的熟识，或是罪人自己真诚的请求，就可以无礼傲慢地模仿他行使责备与赦免的权柄。（我们必须极其谨慎，免得想要施以恩惠、管闲事的欲望乔装为帮助“堕落之人”的呼召，或掩盖了我们其实自己也堕落——在神眼中也许堕落得更深。）
当然，当时也必有其他人也与“税吏和罪人”来往，其动机却与主耶稣完全不同。税吏在当时是巴勒斯坦维希式或“通敌”政权中最底层的成员；他们为了从罗马占领者手中获得丰厚的抽成，不惜盘剥自己的同胞。因此，他们如同刽子手，是体面社会所不齿的。但其中一些人过得相当不错，无疑也在某种程度上享有罗马政府的保护和轻蔑的恩赐。可以猜想，一些人出于极坏的动机与他们交往——为了分一杯羹，为了与这些危险的邻人打好关系。除了我们的主之外，他们的宾客中必也有一些拍马奉承者，想“搭上顺风车”的人；换句话说，就是我曾认识过的一位年轻人。
他在牛津时期是个坚定的社会主义者。他认为一切都该由国家掌管；私人企业和独立职业是万恶之源。后来他去当了中学教师。大约十年后，他来看我。他说，他的政治观点已经彻底改变了。他的“忏悔”之词非常彻底。他现在认为国家干预是致命的。他之所以“觉醒”，是因为他当教师时所遭遇的教育部——一群无知的干预者，拥有令人无法忍受的权力，不断骚扰、阻碍、干扰那些真正懂得教学、了解学生、了解家长和教育实际状况的一线教师的工作。对于这个故事的关键，您是否同意他对教育部的看法并不重要，重要的是他确实这样看。
而这个故事真正的高潮，是他此行拜访我的目的，这一幕几乎让我喘不过气来。他来，是想看看我是否能帮他在教育部找一份工作。
这就是典型的“搭便车者”。刚一得出“这是一个可憎的暴政”这样的结论，随即便问：“我怎样才能尽快不再是受害者，而成为施暴者？”如果我真的能帮这位年轻人介绍到教育部，我想他对那位被他痛骂为“干预者”的人必定会极其友好、彬彬有礼。于是一个人若听到他早先怒斥干预者，又目睹他之后对干预者的态度，也许（按着“凡事包容”的爱心）会得出这样的结论：这年轻人充满最纯洁的基督精神，他恨罪但爱罪人。
当然，这种“搭便车”行为如此粗糙、无耻，几近滑稽。也许我们大多数人不会做得这么明显。但还有更隐蔽、更具社交性或知识性的“搭便车”，可能骗过我们自己。许多人强烈渴望结识名人或“重要人物”，即使这些人是自己不认同的，也出于好奇或虚荣。与这样的人交往，使他们有谈资，甚至可以写回忆录。若是那位恶名昭彰的大人物在街上认出你，这就成了值得炫耀的荣耀。而若能和他交情甚笃，那就更妙了。如果你正和印象深刻的乡下表亲并肩走在街头，而他远远喊你“嗨，老李”，那是多么令人陶醉的事！我不认为这种欲望本身是多严重的缺陷。但我认为，基督徒若能体面地避开那些残暴、好色、残忍、不诚实、刻薄等人的聚会，是明智之举。
并不是因为我们“比他们好”。在某种意义上，是因为我们不够好。我们没有足够的美德来抵御各种诱惑，也没有足够的聪明来应对与这些人共度一晚所带来的复杂问题。诱惑会让我们纵容、默许；通过言语、眼神和笑声，暗中“认同”。这种诱惑如今前所未有地强烈，因为我们（而且很正确地）极其害怕被人说成“伪善”或“自鸣得意”。而当然，即便我们不主动找上门，也会时常遇到这样的场合，这是不可避免的困难。
我们会听到恶毒的故事被当成笑话讲出来；不仅是淫秽故事，还有一种（对我来说更严重也更不易察觉的）故事，即讲述者唯有出卖某人的信任才可能讲出。我们会听到对不在场者的恶意中伤，常常伪装成怜悯或幽默。我们所看为神圣的事物会被嘲弄。残忍行为会被巧妙鼓吹，仿佛它的唯一反义词是“多愁善感”。一切有可能成就美好生命的前设——无私的动机、英勇的精神、真正的宽恕——不会被明确否定（因为那样我们尚可据理力争），而是被暗示为虚幻、愚蠢、只有小孩才会相信的东西。
那么我们该怎么办？一方面，毫无抗议地参与这种对话，显然是极坏的。我们是在助纣为虐。我们是在鼓励对方相信，只要让那些基督徒放松警惕，围坐在餐桌前，他们其实跟自己完全一样。我们是在含蓄地否认我们的主；表现得好像我们“不认识这人”。另一方面，我们是否该表现出“像维多利亚女王那样”，不为所动？我们是否应咄咄逼人地打断每一句话，说“我不同意，我不同意”？还是该起身离席？但这些做法也可能坐实了他们对基督徒最糟糕的偏见。他们早就说我们是无礼自负的伪君子。
沉默是一个不错的避难所。人们往往不会注意到它，远不像我们自己想象的那样显眼。而且（更好的是），我们大多数人并不会像对更强烈的抗议方式那样，对沉默产生“享受”的危险。表达异议，有时我认为是可以做到不显得自负的——如果我们用的是论证而非命令的语气；而且支持意见常常来自你意想不到的人，甚至不止一人。你会发现，那些先前沉默反对的人其实占了多数。一场真正有意义的讨论可能就此展开。当然，有时你会在辩论中落败。但这远没有我过去所认为的那么严重。曾经争辩击败你的人，有时多年后会证明早已受你影响。
当然，有时某些程度的邪恶是非抗议不可的，哪怕毫无胜算。有些人嬉笑着鼓吹愤世嫉俗与残暴，我们必须明确拒绝参与。若无法避免显得自命不凡，那就让我们显得自命不凡。
因为真正重要的不是“显得像”，而是“是否真的”自命不凡。若我们在做出抗议时感到强烈的犹豫，甚至强烈的试探不去抗议，那么我们在现实中很可能并不自命不凡。那些自称“热爱作见证”的人，才处于一种更危险的状态。至于“显得像”——虽然自负确实不好，但有些社交氛围污浊至极，若一个人在其中从未被称作“伪善者”，那才令人担忧。就如学究固然可笑，势利固然可憎，但也有些圈子中，除非你对真理毫不在乎，否则必会被人称为“学究”；另有一些社交环境粗俗、浮华、无耻到极点，以至于一个人（无论出身如何）只要具备一丝自然的审美品位，就会被称作“势利眼”。
之所以与恶人接触如此困难，是因为应对此种情境，不仅需要良善意愿，哪怕再加上谦卑与勇气，还可能需要神未赐予我们的社交才华与智识能力。因此，避开这些场合，并非自义，而仅是出于谨慎。诗篇作者描述义人避开“亵慢人的座位”，不愿与恶人结交，免得“吃他们所喜悦的食物”（我们或可理解为：不去笑他们的笑、不去佩服他们的恶、不去为他们的事辩护），这并非全然错谬。像他们一贯的态度那样，虽有危险，却仍包含了宝贵的常识。“不要叫我们遇见试探”，在许多时候的意思就是：“求你不让那令人心动的邀请、那些极具吸引力的接触、那参与本时代炫目潮流的机会临到我——那些我如此渴望，却又如此危险之事。”
与我所说“默许”之罪紧密相关的，是诗篇中对其他“舌头的罪”的指控。我记得起初读到这些内容时，曾略感惊讶；我原以为，在那个更为粗暴的时代，人们多用刀子、大棒与火把作恶，言语的罪应该相对较少。但事实上，诗篇作者几乎没有比这一类罪提得更频繁的了——而这是所有文明社会都共有的罪。“他们的喉咙是敞开的坟墓，他们用舌头谄媚”（诗篇5:9），“他口中满有咒骂、诡诈、欺压”（诗篇10:7），还有“诡诈的嘴唇”（诗篇12:3），“说谎的嘴唇”（诗篇31:18），“口中所出的，是奸恶诡诈”（诗篇36:3），“窃窃私议”（诗篇41:7），“像剃刀一样锋利的诡诈言语”（诗篇52:2），“嘴如油滑，心却怀着刀剑”（诗篇55:21），“终日辱骂”（诗篇102:8）。这类经文遍布诗篇。你几乎可以听见那不停歇的私语、搬弄、撒谎、辱骂、奉承、流言蜚语的声音。无需任何历史重构，我们就在我们所熟悉的世界之中。那低语与甜言蜜语的合唱中，甚至有些声音听来如此熟悉——熟悉得几乎无法察觉。