第九章：论颂赞
这一章或许是多余的（但愿如此）。那些从未愚钝到陷入我所要讨论的困惑中的人，甚至可能会觉得这一章颇为可笑。我完全不反对他们发笑；在讨论中穿插一点幽默，并无坏处，哪怕主题本身是十分严肃的。（就我个人的经历而言，最令人发笑的事情往往正发生在最庄重而真诚的谈话中。）
当我初次开始接近对上帝的信仰，甚至在信仰已经赐给我之后的一段时间内，我都对一个问题感到绊脚：所有宗教人士如此大声疾呼地要求我们“赞美”上帝，而更令我困扰的，是那种暗示——上帝自己也要求人如此做。我们都鄙视那些不断要求别人肯定自己品德、智慧或可爱之处的人；我们更鄙视那些围绕在每个独裁者、富豪、名人身边、只为满足这种需求的人群。因此，在我脑中，一幅既可笑又可怖的画面浮现出来，既是对上帝的，也包括祂的崇拜者们。诗篇在这方面尤其让人难以接受——“你们要赞美耶和华”，“你们和我一同赞美耶和华”，“要赞美祂”。（顺便问一句，为什么赞美上帝常常是告诉别人也来赞美祂？甚至是告诉鲸鱼、暴风雪等，继续做它们本来就会做的事，无论我们说与不说？）更糟的是有一句话直接出自上帝之口：“凡以感谢献上为祭的便是荣耀我。”（诗篇 50:23）这听起来实在可怕，像是在说：“我最渴望的就是有人告诉我我有多好、有多伟大。”最令人难以忍受的是其中那种愚蠢的异教式交换，仿佛是原始人捕鱼顺利时献上祭物，不顺利时便打神像泄愤。诗篇中有些段落几乎是在说：“你喜欢赞美。你若为我做了这事，我就赞美你。”如诗篇五十四篇，诗人一开始说“神啊，求你以你的名救我”（1节），在第六节又加上一项利诱：“我要把甘心祭献给你，耶和华啊，我要称赞你的名。”说了又说，诗人祈求脱离死亡，理由是：若上帝让祂的求告者死去，便再听不到他们的赞美了，因为在阴间的幽灵无法赞美（参见诗篇 30:10；88:10；119:175）。而且，好像赞美的“数量”也很重要：“我因你公义的典章，一日七次赞美你。”（诗篇 119:164）这一切让我极为苦恼。它让人不由自主地想到一些最不愿意想的事。对上帝的感恩、对祂的敬畏、对祂的顺服——这些我还可以理解；但这无止无尽的歌颂实在令人难以接受。而某位现代作者提到上帝有“被赞美的权利”，也未能让我好受多少。
我仍然认为用“权利”这个词来表达是不妥的，但我想我现在明白了那位作者的本意。也许我们可以先从没有任何“权利”的无生命之物说起。当我们说一幅画“值得赞美”时，我们是什么意思？我们当然不是说它“已被赞美”（那未必，因为糟糕的作品也常常被千人称赞，而优秀作品则可能无人问津）。我们也不是说它“应得赞美”，就像考生应得高分那样——即若不给他高分，就等于对一个人造成了不公。这里所说的“值得”或“要求”赞美，是指：赞美是对它恰当、充分、合宜的回应，若付出这赞美，并不会“浪费”；若我们不赞美，就是愚蠢、迟钝、极大的亏损，我们将错失某种东西。以此而言，许多自然界与艺术中的事物都可说是“值得”或“应当”被赞美的。从这个看似不敬的角度出发，我找到了最好的方式来理解“上帝要求赞美”这一概念。祂是那位对象，去赞美祂（或更温和地说，去欣赏祂）就意味着我们清醒了，进入了真实的世界；不去欣赏祂，就等于错过了最大的体验，最终失去了一切。那些从未听懂音乐、从未恋爱、从未拥有真挚友谊、从未爱上一本好书、从未享受清晨空气扑面之感的人（我本人就不喜欢足球），其残缺的人生正隐约呈现了这一失落的形象。
当然，这还不是全部。上帝不仅以至美、至满足的对象而“要求”赞美，祂似乎还以律法制定者的身份命令人们如此行。犹太人被吩咐献祭。我们有义务参加礼拜。但这曾经之所以令我困惑，是因为我当时并不理解我在第六章中所努力解释的内容。我未曾明白，上帝正是在被敬拜的过程中向人显现祂自己。当然这并不是祂显现的唯一方式。但对许多人而言，在许多时刻，耶和华的荣美正是在他们一同敬拜祂时才显明出来。即便在犹太教中，献祭的本质也不是人把公牛和山羊“给”上帝，而是借着他们的献祭，上帝将自己“赐”给人；而在我们自身的崇拜中，这一真理则更加清晰——在那里，明显地、甚至是在身体上，是上帝在施与，我们在领受。那种可悲的想法，认为上帝某种意义上“需要”或“渴望”我们的敬拜，如同一位爱虚荣的女子渴望赞美，或一位无名作者硬把新书塞给素不相识的人，其荒谬之处，在“我若饥饿，我不用告诉你”（诗篇 50:12）这句话中便得到了彻底的反驳。即使这种荒唐的神可以被设想出来，祂也绝不会向我们——理性生物中最卑微的那类——来寻求满足。我不需要我的狗来“吠叫”称赞我的书。现在仔细一想，有些人类若对我的书极力称赞，也未必能使我感到满足。
然而，最明显的事实却曾完全逃过我的注意：不论是对上帝还是其他事物的“赞美”，其本质是——所有的喜悦，若不被害羞或怕打扰他人的念头所抑制，都会自然地流溢为赞美。这个世界充满了赞美：恋人赞美心上人，读者赞美他们喜爱的诗人，行者赞美自然风光，球迷赞美自己钟爱的比赛——对天气、美酒、佳肴、演员、汽车、马匹、大学、国家、历史人物、孩子、花朵、高山、珍邮、稀有昆虫，甚至政治家或学者，人们都在赞美。我以前从未注意到，那些最谦卑，同时最平衡、最宽广的心灵，往往最擅长赞美，而那些怪人、不合群者、不满者，往往最吝于赞美。好的评论家能在许多不完美的作品中找到可赞之处；差的评论家则不断缩减我们“应许阅读”的书单。一个健康自然的人，即使出身优渥、熟于美食，也能称赞一顿简朴的饭菜；而肠胃病患者和势利小人却总在挑剔。除非极端不利的情况妨碍，否则赞美几乎可以说是内在健康的声音表现。即使表达方式笨拙甚至可笑，它依然不失其本质。上帝知道，许多写给尘世爱人的赞美诗与我们那些糟糕的赞美诗一样拙劣；若把人间的情诗汇编成一本供公共使用的常年选集，其文学质量恐怕与《现代圣诗集》一样让人痛苦。我也从未注意到，正如人们自然会赞美他们重视的事物，他们也自然会劝你一同来赞美：“她是不是很美？是不是太棒了？你不觉得那太精彩了吗？”诗篇中那些叫众人来赞美上帝的诗人，不过是在做每一个人在谈论他们热爱的事物时都会做的事。我对赞美上帝的普遍难题，正是由于我荒谬地否定了我们对“至宝”所自然表现出的行动——那些我们对所有珍视之物都忍不住要做的行为。
我认为我们乐于赞美所喜悦的事物，是因为赞美不只是表达这种喜悦，而是使之得以完全，是这喜悦的圆满成就。恋人们不停地告诉对方“你多美”，并非为了恭维；若不说出口，喜悦就不完整。你若发现一位新作家，却找不到人分享他的美妙，是令人沮丧的；在转角突然看到一处令人震撼的山谷景色，而身边的人对此毫无兴趣，如看见沟渠中的一只破铁罐，这也令人懊恼；听到一个好笑的笑话，却无人可讲（理想的听众一年前已离世）。即使我们言辞拙劣，我们仍要表达，因为不表达更难受。但设想：若人真的能完全而完美地赞美某些对象——将那近乎爆裂的欣赏之情，以诗、音乐、绘画表达得淋漓尽致，那对象便被真正欣赏，而我们的喜悦也就达至圆满。对象越值得赞美，这喜悦就越强烈。若某一个受造的灵魂能够完全（就有限生命可承载的极限而言）“欣赏”——即爱慕并喜悦于——最配得赞美者，并能在每一刻将此喜悦完美表达，那这个灵魂就已进入至福状态。按此思路，我最容易理解基督教关于“天堂”的教义，即：天使现在、将来人也，将永远不停地赞美上帝。这并不是（尽管常常令人如此误解）像“待在教堂里”那样乏味。因为我们的“礼拜”，无论是仪式进行，还是我们参与的能力，都只是敬拜的尝试；从未完全成功，常常失败百分之九十九点九，有时甚至彻底失败。我们不是骑师，只是马术学校的学生；对我们大多数人而言，摔倒的痛苦、肌肉的酸痛、训练的艰辛远远超过那几次令人惊讶、毫无惧怕、顺利驰骋的时刻。要真正明白这一教义，我们必须设想自己深深爱着上帝——醉在、淹没在、融化在那喜悦之中；那喜悦非但不藏于心、几不可耐，反倒不断自然地流溢出来，毫无阻碍、完美表达；我们的喜乐与赞美不可分离，正如镜子所接受的亮光与所反射的亮光不可分离。《苏格兰要理问答》说人的主要目的，是“荣耀上帝，并永远以祂为乐”。但那时我们会知道，这两件事原来是同一回事。完全的享受，就是荣耀。上帝命我们荣耀祂，其实是在邀请我们以祂为乐。
而在此刻，我们只是，如邓恩所说，“调试我们的乐器”。乐队的调音本身是美妙的，但只有那些能稍微预见交响曲的人才能体会其妙。犹太的献祭，乃至我们最神圣的礼仪，就其在人类经验中的表现而言，也像调音那样，是预示而非实现。因此，正如调音一样，它们其中可能包含许多责任而少有喜悦，甚至完全没有。但责任是为喜悦而设。当我们履行“宗教责任”时，我们就像在旱地中挖渠的人，等那水来时，好使水有所归。我的意思是：大多数时候如此。但仍有蒙福之时，即使现在，也有涓滴水流在干涸的沟渠中缓缓流过；而有福的心灵，常常得遇此景。
至于诗篇中那种讨价还价的意味（“你若这样做，我就赞美你”），那确实是那种愚昧的异教味道的残余。祭坛上的火焰并不纯净。但那并非其本质。而我们自己也无资格因此去鄙视最粗浅的诗篇作者。我们当然不会像他们那样口误失言。但人心中，既有善，也有恶，也有不言而祷的祷告。我跪着祷告时，常常会惊讶自己脑中正对上帝说出怎样的念头；我究竟是在向祂呈上怎样的儿戏安抚，在心中打的是什么算盘，甚至含糊提出的又是怎样荒唐的妥协。我的内心深处藏着一个异教的、野蛮的我。不幸的是，那些愚昧而狡猾的异教思想，远比其中那些纯真或美丽的成分更能顽强存留。你若掌握权力，便能轻易让长笛寂静、舞蹈终止、雕像被毁、神话遗忘；但却难以杀死那潜藏于灵魂中、时而低声哀求、时而狂怒喧嚣的野蛮、贪婪、恐惧的生物——对他，上帝也许会说：“你想我恰和你一样。”（诗篇 50:21）
但如我所言，这一切只会对少数读者有所启发。至于其余人，则大可宽容地一笑置之，嘲笑我绕了一大圈才抵达显而易见的真理。