第十章 民间英雄耶稣
耶稣是个令人困惑的人物。最令我困惑的是他对所接触的人说了什么，又没有说什么。他常常没有要求他们悔改。他只是医治了他们。有时他还要求他们不要告诉任何人。（他们还是说了。）在告诉被捉奸的妇人”不要再犯罪”之前，他先问她那些控告者在哪里，并说：”我也不定你的罪”（约翰福音 8:11）。他让瞎子重见光明，让麻风病人皮肤洁净。他医治了妇女和被鬼附的人，并与撒玛利亚人交谈——通常并不要求他们做什么。
思考耶稣在他的生活和事工中与之互动的所有人：
宗教领袖。
他的门徒。
跟随他的人群。
妇女和儿童。
麻风病人、妓女、被鬼附身的人和撒玛利亚人。
问问自己这两个问题——耶稣对谁最严厉？对谁最宽容？看起来他对身边的人最严厉，对最远的人最宽容。如果事实确实如此，为什么会这样？
也许……那些认为自己”在其中”或认为自己知道道路或拥有真理的人需要一些震撼。律法主义是耶稣的敌人。这并不是说我们不能知道真理——完全不是。只要耶稣拥有我们，我们就拥有真理。所以我们可以知道真理。我们可以知道很多事情。但是一旦我们的态度从对耶稣谦逊的”知道”转变为自以为是的傲慢，我们就完了。我们将成为耶稣训斥的对象。
到目前为止，我们一直在剥离真理的外层，就像考古学家轻轻拭去文物上的沉积物。我们一直在发掘这样一个想法：救赎——福音，中心信息，宗教背后的精神实质——取决于一个人，耶稣，而不是我们几个世纪以来建立的清单和宣言。
有时，那些我们认为”最远”的人，对耶稣的认识比我们这些”最近”的人更为深刻。
2003 年春天，我与朋友们一起住在伊拉克的巴士拉一家酒店。在那里，我们设法引起了酒店工作人员的好奇心。他们对这群国际团队住在他们的酒店感到很好奇。由于战争正在进行，当他们发现我们没有穿迷彩服，也没有携带 M4 卡宾枪时，更加好奇。白天，在街头，我们分发了所有的文本——卢克福音的阿拉伯语翻译。我们正在办理另一天的住宿，当我们站在前台附近的大厅里时，接待经理探身越过柜台，看着我。
你们为什么来这里？”他用英语问道。”你们是美军吗？
不，”我说，”我们跟随耶稣到了巴士拉，所以我们正在试图找出他在这里做什么。
他倒吸了一口气。”伊萨？”他问道，使用穆斯林对耶稣的称呼。”伊萨在巴士拉吗？”
我们这么认为，”我的朋友萨米尔说，”他希望我们以任何可能的方式帮助。
经理发出了类似喘气的声音，抓起话筒。他用阿拉伯语迅速说了一句话，挂了电话，然后绕到桌子前面。”请，”他说，”就在这里待着。我知道你们一定很忙，但我必须给我弟弟打电话。他喜欢听关于伊萨的事。”
萨米尔和我面面相觑。原来伊萨确实在巴斯拉。
几秒钟内，另外三名男子加入我们，他们都在二十到三十岁之间，身穿深蓝色的酒店工作人员制服。我一度担心他们会要求我们离开。然后，一个黑发且胡子渐浓的男子冲上前来，握住了我的手。他继续沿着队伍握手，热情地与众人打招呼，眼睛像蜡烛一样闪亮。
“你知道伊萨？”他回到我身边问道。
是的，”我用阿拉伯语回答，”我们跟随了他到这里。
哦，天哪。”他的手捂住了脸。”让我告诉你一件事，”他继续说道。”当我还是个小男孩时，一个男人来到我们的城市，他正在向人们讲述伊萨的故事。
其余的人群和酒店工作人员都凑近了，专注地听着。
这个人离开时，给了我父亲一盒录音带，里面记录了伊萨的故事，伊萨的奇迹和教导，他与人交谈，以及他的生活方式。
“哇，”我说。
每晚，十年间，我父亲都会为我和我的兄弟姐妹播放这盒磁带。他一直播放，直到磁带无法使用。”他停顿了一秒，喘了口气。”我爱这些伊萨的故事，我想念它们。
嗯，”我说，”我们——
他兴奋地打断了我：”我从父亲和城里的老人那里听说，他们说有些书，神圣的书，古老的书，记载了伊萨的故事，是由伊萨的朋友亲自记录的。这是真的吗？”
是的，”我说，”事实上，我们今天一整天都在发放这些书。
他几乎要晕过去。我能看到他的脸色先是变红，然后变白，接着又变红。他兴奋得浑身发抖。”拜托，”他紧握我的手说，”你一定要给我找一本，你必须给我，我必须得到它。”
好的，”我说，转身走向电梯，”我看看是否还有剩下的。
当我乘电梯上到我的房间时，我意识到自己也几乎因为同样的兴奋而颤抖。
我几乎从未见过像这个男人这样关心耶稣故事的人。这是很罕见的。在美国，讲道和教导常常围绕教义、神学和如何过更充实的生活。我们似乎已经忘记了耶稣的力量、谦逊和超凡的天赋，以及他的活力和同情心。对于这位酒店里的男人来说，耶稣是终极的民间英雄，一个充满神秘和影响力的人，他为重新找到耶稣的故事而欣喜若狂。他渴望了解。
在美国演讲时，对话经常沦为讨论教会建植、有目标的生活，或者不同教派之间的教义差异。有时甚至降低到讨论什一税和崇拜问题，或水浸洗礼与其他洗礼方式。几乎没有人想谈论耶稣、他的故事、教导、神迹和对罪人的怜悯。在美国，耶稣不是民间英雄；他是一个被遗忘的遗物，是另一个时代的文物。
电梯叮的一声，把我从沉思中惊醒。我需要给这个人一本福音书，否则他就要抓狂了。或者也许酒店房价会上涨，谁知道呢。无论如何，他需要耶稣的故事，就像需要水和空气一样，而我也几乎和他一样迫切地希望他能得到一本。
我把房间掀了个底朝天。我撕开行李箱，把衣服扔得满屋子都是。一件衬衫挂在浴室门把上，一双袜子卡在台灯上。最后，在行李中像矿工挖矿一样翻找后，我找到了一本。一本路加福音。阿拉伯语标题大概是”耶稣的追随者路加的福音”。我抓起它，冲出房间，直奔大厅。
我永远不会忘记我把它递给他时他的表情。泪水挂在脸颊上，他虔诚地捧着它，将它举到额头，闭上眼睛。他把它放到嘴唇边，亲吻了一下，然后慢慢打开查看文字。他深情地抚摸书页，随后冲向前台。他拿起电话，快速拨号，说话更快。挂断电话后，他看着我说：”我必须给父亲打电话；他会知道这些是不是和我以前听说的伊萨的故事一样。”
我们等了几分钟，过了一会儿，一位年迈的伊拉克老人出现了——带着灰白的胡子。他最初有些怀疑地看着我们，然后慢慢走向他的儿子，儿子正兴奋得上蹦下跳。
爸爸，”他说，”这些人来这里是因为他们是伊萨的追随者。我给他们讲了录音带上伊萨的故事，并问他们是否听说过这些故事的文字记载，他们给了我其中一本。
老人走近前，拿起福音书，举到脸边。他读了标题，翻阅书页，不时停下来阅读，然后停住，把书举到嘴边亲吻，眼角含泪。”是的，”他说，”这就是它。这些是伊萨的故事。”他紧紧握住我们的手，拥抱我们的身体，感激之情令他颤抖。
在中东许多地方都是这样。我曾经因为向那些渴望祂的人分发耶稣的故事而被包围、拥挤，差点被挤进汽车后备箱。
这并不是说圣经的其他部分无效或不重要，只是表明阿拉伯人对耶稣有一种特别的感情——就像许多其他人一样，并且在某些方面，比我们西方人更甚。
这是一种责备，以防你没有注意到。但是，请，请不要关上这本书，除非你要翻开耶稣的故事。我说这些不是为了让自己感觉优越，或赚取版税，或让你感到难过。我说这些是因为我知道当耶稣生活在我们的中心时，他会变得多么强大和活跃。
我们已经忘记了耶稣作为一个人来到世间并且生活在个人的人类生活中是多么重要。虽然十字架是西方世界耶稣最喜欢的象征，但在东方人的思维中，耶稣就像罗宾汉、艾文霍或哥伦布。他是传奇的化身。他是一位神圣的先知，同时又是一个平民英雄。他是一位英雄。
有趣的是，穆斯林不相信耶稣的殉道——他为我们的罪所做的牺牲，这恰恰是西方世界似乎唯一记住的东西。这就像是崇拜金恩博士或圣雄甘地，却不真正了解他们的立场。仅仅因为他的死而偶像化某人，与尝试效仿他的生活和言论相比，是一种廉价的模仿。
达拉斯·威拉德，《神圣阴谋》的作者， 指出基督教世界的大多数人根本不知道如何在耶稣的范式中真正生活。他并非是为了赚钱或让所有人感到难过而指责别人，而是试图重新强调耶稣基督的人性和生命的重要性。
我欣赏威拉德的做法是，他从一开始就指向耶稣这个人。拿撒勒的耶稣。同样，《今日基督教》的编辑菲利普·扬西在他的书 《我不曾认识的耶稣》 中写到了耶稣的生活和人性。两位作者都将耶稣的生活和教导与现代教会某些讲坛上的内容进行了比较。
他们的诊断是：像耶稣那样生活必须从成为耶稣的学生开始。这是门徒身份的种子。
因为耶稣以我们的方式，在我们的领域，穿着人性的外衣接近我们，我们必须以这种方式尊重他。我们必须认识到，他作为一个人的方式并非出于绝望；这不是备用计划，也不是他和他的父亲临时想到的主意。这一直都是伟大的计划。并且是按照预言，按照上帝从一开始就 intended 的方式进行的。我们必须首先尊重耶稣这个人。
西方教会过快地将耶稣神化了。不是说他不是神，或者不值得被神化，而是他多年来都没有这样向人们显明自己。他有意通过宣讲信息、被表弟约翰施洗，以及按照他肉体的软弱接受试探来建立自己。在整个事工中，他仅在三次披上超自然的能力。第一次是在山上与摩西和以利亚在一起；第二次是在复活期间；最后一次是在升天到天堂时。其余的事工都是在人性的脆弱中进行的。
耶稣是人性的典范。也许在外表上不是，在社交方面也绝对不是。从司法角度来看，他处境艰难。但他很聪明。他是一位出色的老师，精通交流，尤其是我们今天所知的苏格拉底式方法。
他是一位天生的领袖，他对人们的吸引力如此广泛，以至于他的门徒从苦修的爱色尼派到政府认可的税吏，再到犹太革命者——当时的激进分子。这就像是组建了一个由修士、自由战士和国税局官员组成的事工团队。他的门徒还包括一些底层渔民和其他蓝领工人。
耶稣以某种方式吸引了他们所有人。他从未欺骗，从未迎合他们，也没有偏袒任何人。那么他是如何设法组建这样一个由如此不同个体组成的团队的？
因为祂是真诚的。祂是大师级的。祂有敏锐的洞察力，并深深地关心人们。从人性的角度来看，祂是一个有吸引力的人格，拥有卓越的天然智慧，是草根公认的领袖。祂是其他男人寻求真诚答案和希望的对象。
我最好的朋友之一是一位名叫泰德的作家。泰德主要写小说，尽管他最近出版了一本非小说类书籍，书名为 《基督教的沉睡》。我已经认识泰德很多年了，我早就能预见这本书的出版。泰德发自内心地相信，所有人都渴望拥有希望的快乐。他相信，耶稣最重要的是希望的化身，是一种快乐的人格，正如泰德所说，这种快乐存在于隐藏在这个世界表面之后的王国中。
泰德沉迷于这种希望。他尊敬耶稣，因为耶稣在穿着人类皮肤时做了人类不可能做到的事。祂提供了真实持久的希望。泰德认为耶稣是大师，因为祂在地球上生活时开辟了天堂的希望。恰巧的是，我也同意，尽管我不像泰德那样充满激情。有一次，我们坐在他的办公室里讨论写作想法。当时他正在写一本小说，同时还在编辑 《基督教的沉睡》。
瞧，”他一边翻阅书页一边说，”写非小说类作品真有趣。”他把手稿放在桌子上，站起来开始踱步。泰德在兴奋时总是这样，他踱步，揉乱头发，然后进入他正在写的角色。”有趣的是，这一次我的读者会认真对待我。他们会听我说的话。我的观点很重要。据说是这样。”他又揉了揉头发。”你知道吗？
“什么？”我问道。
我真的不认为现代基督教需要什么……除了耶稣。
是的，”我说，”他们确实非常需要祂。
我不是那种会有顿悟的人。我不会坐在山顶的树下沉思生命的意义。我不会在办公室点香或每天冥想三小时。但我已经花了近二十年的时间谈论耶稣，而你不可能在这么长的时间里做这样的事情而不被真正触动。当我刚开始我的传教士生涯时，我充满了想法。我有一个如此庞大的信息，需要搬运公司才能运输。在二十年传播信仰的过程中，我学到了真正重要的只有一件事，那就是耶稣祂自己。
追随耶稣的关键在于开始将祂视为另一个人。祂来到我们中间的方式。如果我们过快地将祂神化，就会使祂进入神秘主义的领域，进入那个如此奇怪和超然的模糊空间，在那里的事物只在某种精神上下文中才重要。
接受耶稣是一个人的真正妙处在于，这使我们与祂的经历变得真实。与一个真实的人一起生活迫使我们诚实地生活。就像在一段友谊中一样。不是遵循某种道德准则，或者营造某种精神状态，我们所需要做的只是让生活围绕与一个人的关系。上帝通过来到这里缩短了我们之间的距离，并以友谊的形式使天国触手可及。
接受上帝为人，我们就是接受天堂以其本来形式发出的邀请。
实际上，要相信上帝，就需要退后一步，不去理解祂，让祂自己解释自己。在西方，我们多年来一直使用理性工具来定义和解释上帝。为了使祂对我们的理性感到可以接受。我们有护教学和创造科学；我们有论点和教义，但这些东西的存在都是为了向我们解释上帝。我们有宗教作为替代品，上帝被代理。
耶稣改变了这一切。耶稣是我们的上帝。他可以成为我们的民族英雄、领袖和朋友。
我们必须允许他成为一个普通的人。