第十一章 对耶稣感到困惑……这很正常！
几年前，我有一个朋友，我称他为阿里，他向我诉说了一个问题。他是一名穆斯林，是我固定小组的成员。我们正在研究各位领袖的方法，最终，我的穆斯林朋友们决定我们应该研究先知耶稣。如果你不知道，耶稣对穆斯林来说是一个非常重要的人。他被认为是伊斯兰教中唯一无罪的先知，并在伊斯兰教的圣书《古兰经》中被提及超过八十次。虽然基督徒令许多穆斯林感到恐惧，但耶稣却不是。然而在伊斯兰教中，他并不等同于上帝，也没有被钉十字架。
我们的小组一直在会面并讨论耶稣的原则，这个年轻人开始阅读”耶稣的故事”，或者我们称之为福音书。他对耶稣的权威和智慧肃然起敬，但在马太福音5:44节的教导上遇到了困难。
“卡尔，”他说，”耶稣要求做一些不可能的事。”他显然很困惑。
“像什么？”我问道。
他说我们应该爱我们的敌人，为迫害我们的人祷告。
我停顿了一下。我不确定他想表达什么。”嗯，阿里，”我过了一会儿说，”耶稣说过很多难以做到的事情，你知道我大多数都没有做到，但我仍然是耶稣的追随者。”
“重点不在这里，卡尔，”他说。”问题是耶稣要么知道这是不可能的，但并不为此困扰，要么更糟……”他的话说到一半停住了。”要么他不知道这是不可能的，这意味着他是错误的 。”
让我暂停这个故事一会儿。我该怎么办？我有一个对耶稣感兴趣的穆斯林朋友，而且他正在认真研究耶稣的教导，并打算遵循这些教导 。是谁给了他这个想法？
也许，”我说，”耶稣这样说是为了让我们停下来，正好思考我们现在正在思考的问题。
“你是说祂希望我担心吗？”阿里问道。
那时我不知道该说什么，只好耸了耸肩。
尽管我并没有确切地让他心情愉快，但我确实在他耳边种下了一颗种子，可以这么说。几周内，他不仅阅读了福音书，还开始购买各种评论，只为尽可能多地了解耶稣神秘的本质和教导。
我不知道阿里现在在寻找答案的过程中处于什么位置。我不知道他是否”在圈内”或”圈外”。坦白说，这并不重要。重要的是他对耶稣的本能反应。他并没有立即跪下说：”好吧，算我一个。”
他就像一条被钩住的鱼一样挣扎。
挣扎。如果与耶稣的挣扎是耶稣计划的一部分呢？
等等，”你可能会说，”这个人到底是不是基督徒？
如果这就是你在思考的，那么你仍然还没有抓住重点，你真的需要听这个：无论阿里是否符合我们的定义并不重要。重要的是他正在尝试跟随耶稣。
他与耶稣教导的斗争比任何人所能传递的五点救恩信息都更加深刻。所以答案是， 我不知道。 但我知道这一点：即便他是穆斯林，他也正处在耶稣希望他在的地方。
我真诚地相信，我们都应该更加困惑。说真的。我的意思是，为什么我们要对将一切都搞清楚如此大惊小怪？为什么在不知道时就感到自己不够格？
也许我们实际上并没有弄清楚任何事情，我们都只是在装作知道。
有一天，我和我的一个朋友在讨论这个问题。他说：”卡尔，为什么大家总是诟病门徒？”
我思考了一秒钟。”你知道，可能是因为他们犯了太多错误。”
是吗？”他问道。”看，问题就在这里。每个人都认为我们在某种程度上比彼得、约翰和其他人更优秀。我们认为自己更聪明，我们认为……
我接着他的话说：”我们认为如果处在他们的位置，就不会像他们那样对耶稣感到困惑。”
没错，”他说。”以彼得为例。每个人总是取笑彼得在试图走水面时下沉。我们拿他做例子，并用他在讲道中阐述观点。
是的，我知道，”我说，”我几周前听说过。牧师说，’彼得下沉是因为他把目光从耶稣身上移开了。’
我正要说这个，”他说，”但我们真的知道这就是彼得下沉的原因吗？无论如何，关键是我们花了太多时间嘲笑彼得下沉，而实际上，我们每个人可能都会留在船上，对吧？
绝对是。事实上，我会把自己绑在桅杆上。
我会就在你旁边，吓得屁滚尿流。
我笑了。”可能是一件长袍。”
他看着我。”你怎么把长袍弄湿？”
我不知道，但我觉得你可能能搞清楚。
回家的路上，我意识到我们的谈话比我想象的更深入。某种神秘的东西在我脑海中游动，关于耶稣我无法理解的事情。典型如此。
他对门徒来说是如此令人困惑。事实上，他对每个人都很困惑。他的教导如此颠覆性，如此闻所未闻，以至于他完全使所有听他说话的人都感到困惑。
经过几天的思考，我意识到我的朋友正在阐述我多年来一直试图强调的观点。不知何故，我们认为因为我们是”基督徒”，因为我们去教堂，因为我们有圣经，因为我们听过故事和布道，还上过学——我们认为这使我们变得聪明、敏锐，且非常现代。我们不会被愚弄。我们不会感到困惑。我们会比门徒做得更好。我们会瞬间就制定出计划。轻而易举，对吧？
但我认为这完全是胡说。而且我认为这也很傲慢。我们忘记了耶稣在还没有到青春期时就已经令圣殿里的长老、教师和祭司感到惊讶。我们忘记了耶稣使智者困惑，使知识分子谦卑，并让受过教育的人为之沉思。
耶稣总是能够智胜任何学究或哲学家，而他生于两千年前这一事实并不意味着他就比我们简单，仅仅因为当时的公共教育系统，嗯……可以说是相当匮乏。
也许我们贬低了他的洞察力和智慧，因为他对从未了解笛卡尔坐标平面的人说话。因为他们从未读过柏拉图的 《理想国》，也从未学过代数或研究过护教学。
如果耶稣突然出现在我的小书房与我交谈，他肯定会完全智胜我。他已经向耶路撒冷最有能力的头脑证明了自己——为什么我会认为仅仅因为懂一些神学，我就更有资格呢？
了解所有的”基督教”事务并参加每年的会议，并不意味着我们与耶稣保持一致。
如果我能像对待耶稣这个人一样经历门徒训练，我会像彼得和其他人一样愚蠢、糊涂、迷惑和不合理。耶稣会完全让我困惑。
仔细想想，祂确实如此。
一会儿我们不该生气，不该有邪念；我们应该爱我们的敌人，为恐怖分子祈祷，但又不应该在人前彰显正义——以免被人注意？我有点困惑。如果你爱你的敌人，不起邪念，不对人发怒，你就会显得非常与众不同。
祂甚至说我们的祷告生活应该是我们和上帝之间的秘密。最真诚的祷告是当我们独自与上帝在一起时诚恳地祈祷。当我们在他人面前公开祷告时，很容易偏离我们向上帝倾诉内心的真诚交流，转而变成听起来不错的话语，或是让他人认为 impressive 的内容。
耶稣命令我们要饶恕他人，这是我们获得宽恕的关键。事实上，祂说：”若不赦免人的过犯，你们的天父也必不赦免你们的过犯”（马太福音6:15）。
再往前一步。那么所谓的反恐战争呢？在我看来，我们这个时代最严重的迫害莫过于恐怖主义的恐怖屠杀。如果我们被仇恨，那么恐怖分子就是仇恨者。耶稣命令我们要爱他们。
我们不能简单地把教会的界限收缩起来，告诉世界其他部分去死，然后轰炸中东地区。至少，如果我们试图追随耶稣，就不能这样做。西方的保守派运动常常试图拥抱基督教的道德准则，却不接受耶稣的自我牺牲的教导。
我的朋友菲尔每次听我开始谈论这种”爱你的敌人”的事情就会很恼火。他是个保守派，而且曾经在军队服役，所以他喜欢轰炸一切的想法。如果你见到他，你就会明白。他曾经对我说，我们应该入侵加拿大以阻止公制系统的传播。我笑了一下，然后注意到他是有点认真的。
菲尔，”我说，”你背上纹了一条耶稣鱼，还想入侵加拿大来阻止公制系统的传播？
他咧嘴一笑。”喂，”他说，”伙计，你得有优先事项。”
那天我在科罗拉多斯普林斯的学院大道上开车，这可不是件有趣的事。下午四点半，交通已经开始变得拥挤，意味着我们大约每两周才能前进一个街区。等我到家时，胡子都已经长出来了。无论如何，既然有时间，我就靠近了一辆满是保险杠贴纸的车。你知道有些车的保险杠贴纸很有趣，让人忍不住去读吧？这辆车可不是那样的。至少不是故意的。总之，他们的竞选保险杠贴纸正好在一个基督教保险杠贴纸的上方，我能看出放贴纸的人并没有仔细思考过它会如何被读取。两个贴纸放在一起，读起来完全是这样：
布什
与 切尼
耶稣是答案！
我受不了了。我笑得太厉害，喝的汽水从鼻子里喷出来，灼烧了我的鼻孔。我在想，对于一个美国敌人来说，用布什、切尼和耶稣这个不太可能的三位一体来传播福音会很困难。
别误会，我不是在批评布什，我也不打算谈政治。这不是我的意图。我是想说明，我们西方人往往采取了我称之为”堡垒心态”的态度，认为出于自我保护可以反对其他人。如果耶稣也这样做，我们就麻烦了。
出于某种未知的原因，基督徒几乎普遍被认为是”反对事物”的人。在我现在居住的科罗拉多斯普林斯，我们的城市在政治和社会上分裂，几乎每个问题的双方都已形成了战线。我的朋友菲利普将其描述为”布里亚门 vs.市中心：一场所有参与者都受伤且没有赢家的主场比赛”。
布莱尔盖特区大部分是保守福音派基督教的堡垒，是一些大型传教机构和非营利组织的大本营。而市中心地区，则是同性恋群体、纹身族、穿孔族、边缘人群和革命者的天堂。这里是许多自由派人士的大本营。
因此，城里总是有集会或罢工现场。关于当前议题的情绪相当激烈，有时辱骂和攻击性言论甚至会成为新闻头条。
对于许多保守基督徒来说，争论涉及社会政策、政治活动，以及反对同性恋者、堕胎权支持者，有时甚至是任何持不同观点的人所谓的自由主义议程。
对于自由派人士，则会通过抗议和集会来削弱或压制”基督教保守派”。
我来自贝鲁特，众所周知，那里是冲突的发源地。所以当我回到科罗拉多斯普林斯时，我的第一反应就是寻找冲突，并在冲突中喝一杯咖啡。从某种意义上说，冲突是普遍的——人们总是竭力”先发制人”。
耶稣生活在一个严重压迫和政治/军事冲突的时代。那时有战争、暴乱、公开处决、革命团体和反革命团体。
有一天，我拿了一个笔记本，到市中心的穷理查餐厅，这是一家集餐厅、酒吧、书店和玩具店于一体的地方。店主理查德·斯科曼是我很亲密的朋友。他在市议会任职，其中包括成为当地同性恋权益问题的捍卫者和主要联系人。他不是一个保守的基督徒。在我的社区里，大约有八十五家咖啡店可以去，但出于某种原因，我更喜欢在穷理查餐厅，尽管从我家到那里要开半小时车。
总之，正如我之前说的，我去了那里，拿了笔记本，并开始对每一个能遇到的人进行调查。我想测试一些词语的联想。我工作了几个小时，得到了一些令人惊讶的结果。我得到的最显著的回复是针对诸如”基督徒是做什么的?”这样的问题。
基督徒做些什么？
我调查的85%的人都说了同样的话，只是用不同的词语：”基督徒都是反对什么的。他们与我们作对，评判我们，并且憎恨我们。”
这确实值得我们深思。
基督教常常陷入实用主义神学，这从我们的政治立场、社会呐喊，以及最重要的是我们”反对一切”的名声中可以得到证明。
你猜猜耶稣从未被指责什么？从未被指责反对任何事物。他并不是被他对某些事物的仇恨所定义的。想象一下如果他是那样的人。
这里来了耶稣，罪恶的仇敌。
大卫的儿子耶稣，自由主义者的对手，怜悯我这个有罪的人！
或者，耶稣问门徒……
人们说我是谁？
很简单，耶稣。”彼得举手说。”你反对罗马人、撒马利亚人、野蛮人和法国人！
用对立面来定义某人就像用足球队的对手来标签球队一样。”今晚，在周一夜间足球赛中，这支击败了泰坦队、击溃了钢人队、挫败了猎鹰队、打垮了喷气机队，并击落了巨人队的球队！”
我的自由派/同性恋朋友对基督徒的定义读起来就像是关于艾尔·卡彭的犯罪记录。
他们从哪里得到了我们是”反对一切”的人这个想法？
他们肯定不是从耶稣那里得到这个想法的。
为了确认，我问他们”耶稣”对他们意味着什么。只有三个人将耶稣与基督教联系起来。
梅德雷斯，振作点，”你可能会说。”你不能蒙混过关。如果你调查 liberals 和同性恋，你得到的答案肯定是有偏见的！
也许如此。这没关系，我并不是在竞选上帝的连任，所以我不需要为了保住工作而证明什么。但我想看看非基督徒是否对耶稣有兴趣。
答案？是一个响亮的”是”。几乎所有人都毫不犹豫地表示，只要耶稣与基督教无关，他们就愿意追随他。有意思，不是吗？是什么让耶稣如此吸引人，而基督教却如此令人生厌？
我相信这就是耶稣的方式。
耶稣的方式是一种谦卑的方式，是一种没有自我夸大的服务生活方式。这是洗脚的方式，是温和的方式，是优先考虑他人的方式，是为更伟大的事物而生活的方式。
耶稣的道路充满大梦想。当他最初派出十二个门徒时，他给了他们一个远远超出他们个人能力的任务。耶稣的道路需要大信心。耶稣知道，给予他的朋友一个难以想象的巨大任务，将要求他们依赖他，并点燃他们的热情，使其成为在他离开很久后依然燃烧的篝火。
耶稣的道路并非宗教化。耶稣懂得如何在当时的宗教边界内工作，却不让自己变得宗教化。他的教导 centered 在将托拉的预言应用到自己身上。他的比喻和故事都是天国的写照。
耶稣在宗教体系中的从容源于他的自信。他知道自己是谁。这给了他极大的力量和自由，能够在世界的任何角落自如地生活，却不被同化。耶稣没有创立一个名为基督教的新宗教。他活在关系中，并延伸关系。这就是耶稣的道路。
耶稣的道路充满耐心和仁慈。粗略地浏览福音书就会发现，十二个门徒花了三年与耶稣在一起，直到五旬节才真正理解发生了什么。然而，在他三年的事工中，我们只看到他对门徒表现出一两次不耐烦，且并非因为缺乏进步，而是因为缺乏信心。耶稣以非凡的耐心为榜样。在整个福音书中，我们看到门徒反复问愚蠢的问题，犯错误，并不断争夺他们无法想象的国度中的位置。
尽管门徒们还不成熟，但耶稣对他们仍然很善良。事实上，不管他们有多少困难和问题，耶稣仍然鼓励他的追随者参与引导他人。
耶稣的方式相信人、团结和社区。耶稣相信人们团结的力量，不管是因为还是尽管他们的差异。菲利普·杨西和达拉斯·威拉德都费了很大力气探索耶稣友谊的多样性，以及他与不同类型的人相处的方式。在他们的著作中——我向任何研究耶稣的学生推荐这些书——他们揭示了耶稣在编织如此多样性的织锦中的天才。跟随耶稣的这群兄弟们，由不同宗教信仰的人组成。不同的教派，原本互相憎恨和恐惧的群体。耶稣相信当人们聚焦于共同目标和共同关系时所能展现的力量。
关系的重要性在耶稣被处决后立即显现。门徒们将自己关在一起，不是为了制定新的游戏策略或制定在没有国王的情况下继续王国的方法，而是为了哀悼、恐惧和为自己的困惑和损失而悲伤。耶稣是他们共同的纽带。除了现已去世的犹大，可能还有对此深受震撼以至于耶稣后来不得不向他证明自己的多马，其他人都一致认同耶稣。
耶稣的方式相信心灵的力量胜过理性的力量。耶稣相信他的追随者可以怀着激情聚集，可以通过内心深处的东西走到一起，这最终将引导思想的改变。
如果说耶稣确实从未改变，那么他仍然相信这一点。耶稣关心触及内心，无论是受伤的、破碎的、疯狂的、顽固的还是极端的内心。不同的心跳，不同的痛苦。
耶稣相信信仰不一定源于逻辑推理，而是来自需要、痛苦和绝望。
耶稣的道路是心灵的道路。
耶稣是真正的灵性之人。如今， 灵性一词让人联想到大师、苦行僧、僧侣或是穿着橙色长袍的西藏祭司。然而，如果我们能够窥探灵性神秘主义的层次，就会发现耶稣坐在最高处，毫无争议地成为灵性世界的无上大师。
但是与其他宗教的神秘主义者不同，耶稣的灵性是内在的。他就是。他是道路。是道路。在他的身上承载着天国。天堂。耶稣相信自己，这驱使他迫切地呼吁他人也相信他。耶稣没有提供或认可任何其他方式，任何其他道德准则，只有他自己的。耶稣是独一无二的道路。
耶稣的道路假定会遭受迫害。他在教导中预言了这一点。耶稣的道路不是一条最小阻力的道路，也不是不对抗的。耶稣故意让自己处于接受痛苦的境地。他不回避痛苦，也不为门徒铺设一条无痛成功的快速通道。
耶稣的道路拥抱死亡作为生活方式。不是以死亡崇拜的粗糙或哥特悲剧的风格，而是作为灵魂的一个真实且重要的概念。这种死亡的观念体现了谦逊、真正的力量，当然还有天国的更大图景。这种殉道意味着在实际死亡之前就存在于耶稣之中。这是一种生活的方式，同时又某种程度上死了，某种程度上与这个世界失去联系。
耶稣的道路是一条代价极大且充满极大喜悦的道路。这是一种存在于按照耶稣的价值观和优先事项生活的经济状态中的喜悦与痛苦的平衡。自我不再是最重要的。活在拿撒勒人真正的智慧和怜悯中，本身就是一种死亡。这是一种每日向自我利益的投降仪式。为了这样生活，我们必须以基督为榜样，追求关系、怜悯，甚至不顾自身安危的牺牲精神。耶稣的道路接受这种代价，作为在天国喜悦中生活的手段。这正是牧师兼作家/译者尤金·彼得森所说的对耶稣的”朝圣”顺服。1 这是一段旅程，一条小径，一种道路。
这是唯一的道路。