作者：罗宾·M·詹森
亚基达（Akedah，发音为 ah-kay-DAH），即“以撒的捆绑”，是《希伯来圣经》中最有力的叙述之一。然而，近两千年来，犹太人与基督徒对这一故事的解读各不相同。甚至他们所创作的图像中对这一故事的呈现也不尽相同。对大多数基督徒而言，“Akedah”这个希伯来词并不熟悉；他们更常将这段故事称为“以撒献祭”而非“以撒被捆绑”。
然而，正如我们将看到的，在不同的历史阶段，基督徒与犹太人都意识到彼此对这一故事的不同解读。
根据《创世记》22章2至18节的记载，神毫无预警地吩咐亚伯拉罕将他所爱的儿子献为燔祭。父子二人同行三日，来到摩利亚这处献祭之地，并在那里筑了一座坛。亚伯拉罕捆绑以撒，将他放在柴上，举起刀要杀他。但在最后一刻，有一个天使呼叫亚伯拉罕，不许他伤害那童子，于是以附近树林中被困住的一只公羊代替以撒作为祭物。
埃里希·莱辛（Erich Lessing）
朱尼乌斯·巴苏斯大理石石棺的细节（参见下一张照片）。
Scala/Art Resource，纽约州纽约市
朱尼乌斯·巴苏斯的大理石石棺（可与前一张照片对照）描绘了基督教对以撒近乎被献祭事件的理解。朱尼乌斯·巴苏斯是罗马的一位长官，于公元359年去世。石棺左上角的这一细节场景描绘了上帝如何考验亚伯拉罕，命令他在摩利亚将儿子以撒献为燔祭。亚伯拉罕站立着，手中持刀（刀现已断裂），准备遵行上帝的命令。以撒跪在祭坛前。右侧站着一位仆人，左侧则是那只亚伯拉罕最终用来代替以撒献上的公羊。
早期基督教对这一故事的描绘常出现在与葬礼相关的场景中——如地下墓穴和石棺上。这一深受欢迎的场景常与其他象征拯救与脱离死亡的图像共同出现，例如这口石棺上还刻有但以理在狮子坑中的画面（下层雕饰，从右数第二个）。
在配套文章中，罗宾·詹森探讨了犹太人与基督徒对创世记第22章故事的不同解读方式，以及这些解读如何在艺术中体现出来。许多元素在两种宗教传统中是共有的，但这个故事被赋予了截然不同的意义。在犹太传统中，以撒得释放象征着上帝将怜悯他的子民；而在基督教中，以撒则被视为耶稣的预表。
在犹太教和基督教（以及伊斯兰教）中，亚伯拉罕是信心之人的典范，面对终极试炼依然坚定。然而，以撒的身份在不同的时代与传统中有着不同的解读。在伊斯兰教中，这位儿子的身份并未被指明，也可能是以实玛利（即亚伯拉罕与夏甲之子，也是阿拉伯人的祖先）而不是以撒，因此将神的盟约延伸至阿拉伯民族。在公元初期的犹太文献中，以撒被描绘为自愿且喜乐地殉道者原型，勇敢赴死。第一世纪犹太历史学家约瑟夫斯（Flavius Josephus）描述以撒为一名25岁的青年，知晓自己即将成为牺牲者，便奔赴祭坛。根据这种描绘，在未来的患难时期，神将记念以撒的捆绑，即“Akedah”，并垂听犹太百姓求拯救于敌人之手的祷告。正如经文所说：“你既行了这事……我必赐福给你，使你的后裔繁多，如同天上的星，海边的沙。”（创世记 22:16–17）因此，在犹太新年“吹角节”上吹响公羊角（shofar），是为了提醒神记念 Akedah 与祂的应许；角代表那只代替以撒而献的公羊的角。
主后70年，罗马摧毁了耶路撒冷圣殿，这一事件可能促使犹太传统中对 Akedah 出现了新的、深刻的理解。由于圣殿中无法再献祭，以撒就成为献祭的原型，一种取代现已废止的圣殿献祭体系的象征。在犹太传统中，在圣殿被毁以前，这一事件被称为“以撒的献上”；圣殿毁灭之后，则被称为“以撒的捆绑”，这是指在耶路撒冷圣殿尚在时期，将羊羔的脚捆绑起来献祭的做法。圣殿毁后，“Akedah”一词被用来表明，以撒的献上和/或死亡是一次代赎，它本身就是完整而圆满的；先前圣殿的祭祀不过是对这一原型牺牲的纪念。
在后来的拉比文集中，以撒被描绘为一位37岁的成年人，完全知道将会发生的事情。他不仅接受自己所要扮演的角色，还恳求亚伯拉罕将他捆绑，免得他因害怕而挣扎，从而使祭物作废。《耶路撒冷塔木德》总结道，以撒的释放等同于全以色列的释放。亚伯拉罕因顺服而从神那里得着奖赏，就是神在将来会为以撒的后裔代求，当他们陷在罪中时，神将因记念 Akedah 而克制怒气，怜悯自己的百姓。
根据《创世记》的故事，以撒的献祭被中断，一只公羊被用作代替。然而，几个古老的传统提到了以撒的骨灰或血液；有些记载甚至说以撒真的死了，后来又复活。《创世记》本身是否暗示了这一点？当神告诉亚伯拉罕，因为他所行的，他的后裔将如天上的星、海边的沙那样多时，“于是亚伯拉罕回到他仆人那里，他们一同起身往别是巴去。”（创世记 22:19）为何没有提到以撒？他发生了什么事？是否另有一个结局不同的故事版本？无论如何，在所有这些传统中，以撒的骨灰象征他的功德，而 Akedah 则是一次完成的赎罪之祭。
为了解释“以撒被献上”这一传统与经文中“公羊取代他”的记载之间的表面矛盾，后来的犹太拉比提出一个说法：以撒是在柴已点燃之后被放上祭坛的（根据《利未记》1:7–8 中的祭司律法）；尽管天使阻止亚伯拉罕杀子，但以撒仍被火烧死，其骨灰被撒在摩利亚山上。摩利亚在犹太传统中即为圣殿山，主的圣殿后来在此建成，所献的祭正是为纪念 Akedah。
另一方面，从最早期开始，基督徒就将以撒视为基督的预表——那位为百姓的罪被献上的爱子。耶稣与以撒之间在文本上的对应极为引人注目。以撒，正如耶稣一样，是神迹般生下的（撒拉，也就是以撒的母亲，生他时已九十岁，一生不育；亚伯拉罕那时一百岁——参《创世记》17:17）。以撒是其父所爱的儿子。以撒为自己献祭而背负柴薪（《创世记》22:6），正如基督背负自己的十字架一样。前往摩利亚的旅程持续三天，对应耶稣在坟墓中三日后复活。当然，耶稣比以撒更进一步：以撒未被杀，而耶稣却真的被献上了。
尽管这些平行之处在新约中并未被明确指出，后来的基督教解经家却具体地将它们联系起来。保罗甚至可能是有意引导他的读者作出这种联想，他写道：“神既不爱惜自己的儿子，为我们众人舍了……”（罗马书 8:32）
在新约之后的基督教早期文献中，亚伯拉罕献以撒的故事成为“旧约”中神在各各他献上自己儿子的先例与典范。最早明确的连接出现在《巴拿巴书信》中，通常认为写于二世纪初。一些学者认为，巴拿巴可能是一位改信基督教的犹太人，熟悉早期关于 Akedah 的米大示传统，他在复活节讲道中直接比较了 Akedah 中的赎罪与基督赎罪之死，说：“不是以撒，而是耶稣成为那祭物。”这一挑战也引发了拉比的直接回应，他们发展了自己的逾越节赎罪神学。拉比们察觉到基督徒将以撒之献祭视为象征性的预表，便发展出 Akedah 的新诠释：将“Akedah”一词解为“恒常祭”中对羊羔双脚的捆绑——也就是圣殿尚存时每日献上的燔祭。
早期教父撒狄的米利都指出以撒与基督之间的相似之处，但强调基督是真实地受苦并死亡，而以撒则被释放了。
爱任纽、特土良、革利免和俄利根也都引用了以撒与基督之间的类比。特土良将以撒所背负的柴薪视为十字架的象征，并强调基督的自我献祭：“以撒被其父带去为祭，亲自背着柴薪，在那一刻就是基督之死的预表，顺从父亲，甘愿成为祭物，扛着自己受难的柴薪。”
这一解经主题在第四、五世纪继续延续，在安波罗修、金口约翰、西奥多雷和奥古斯丁的作品中都得以体现。
也许 Isaac-Christ 的类比最重要的运用出现在教会的礼仪中。在耶路撒冷的复活节守夜礼中会朗读以撒献祭的故事，也可能在米兰教会中于四世纪后半以前便已如此。
如前所述，犹太传统认为 Akedah 所发生的摩利亚山就是圣殿山，也就是主的圣殿后来建造的地方。而基督徒则将摩利亚与各各他合并，即耶稣在十字架上献祭的地点。到了六世纪末，这种共同的认知已被广泛接受。在一本著名的旅行记中，一位仅以“皮亚琴察朝圣者”之名而知的匿名作者这样描述各各他：“你可以看到[耶稣]被钉十字架的地方，那块岩石上仍有血迹。旁边就是亚伯拉罕的祭坛，他原本打算在这里献上以撒，麦基洗德也曾在此献祭……”此地后来建起了一座献给亚伯拉罕的小教堂。
拉比们显然意识到基督徒对 Akedah 故事的应用。一位拉比在反驳中写道：
“那些说圣者——愿祂被称颂——有一个儿子的人，其心是多么愚妄啊！若是在亚伯拉罕之子的事上，神看见他准备被献上，尚不能忍心观看他在痛苦中，反而吩咐‘混沌’（tohu ve-vohu，即《创世记》1:2 中所描述的创世前状态）阻止此事？”
仔细观察犹太人与基督徒对该故事的图像及其环境描绘，可以看出它们所反映的宗教传统各不相同。
“献以撒”是早期基督教艺术中最受欢迎的场景之一。从君士坦丁时代（公元312年起）一直到六世纪末，现存至少有22幅墓穴壁画、约90个石棺浮雕、几幅重要的马赛克，以及数十件较小的器物——包括象牙圆盒、玻璃杯、油灯和碗——都描绘了“献以撒”的情景。这使得该图像与约拿、挪亚、摩西和但以理等人物的图像同样受欢迎，使“献以撒”成为拜占庭早期艺术中的核心主题之一。
犹太人对 Akedah 最重要的两幅描绘，出现在古代会堂中。一幅位于现代叙利亚的杜拉—欧罗普斯三世纪会堂中，在圣经柜上方的干灰泥墙画中；另一幅位于以色列贝特阿尔法六世纪的会堂中，以马赛克地板呈现。
这两幅犹太作品都不出自城市中心，其风格更接近民间艺术而非高雅艺术。在贝特阿尔法的马赛克中，亚伯拉罕与以撒以希伯来文标识。神的手从天而降，阻止亚伯拉罕继续进行献祭。手下写着希伯来文：“不可伸手。”在那只公羊旁边写着：“看哪，一只公羊。”
泽夫·拉多万（Zev Radovan）
这幅公元六世纪的地板马赛克出自以色列耶斯列平原的贝特·阿尔法（Beth Alpha）犹太会堂，其中心上方画面中神之手下方的铭文写着：“不可伸手”（Lay not [Your Hand]）。马赛克砖（tesserae）拼出上帝的话语，并描绘了亚克达（Akedah）——以撒被捆绑事件的全过程：从右至左，首先是燃烧着熊熊烈火的祭坛；然后是亚伯拉罕手中抱着的以撒（他们头上方用希伯来文写着名字）；接着是灌木丛与那只将代替以撒被献上的公羊，旁边的铭文写着：“看哪，有一只公羊”；最左边则是一个仆人牵着一头驴，站在另一位仆人前方。几枝树枝以及一排金棕色相间的棕榈树，更增添了这幅马赛克的民间艺术气息。
这幅马赛克是三幅大型门廊图之一，位于会堂入口处，进入者一眼便能看见这个场景。从此处朝圣坛（apse）行进的访客将会经过一幅大型十二宫图（星座圆盘），以及另一幅描绘棕榈枝（lulav）与香橼（etrog）、金灯台（menorah）与律法柜（Ark of the Law）的面板（见下一张照片）——这与三百年前杜拉-欧罗普斯（Dura-Europos）所描绘亚克达场景中配有的物品完全相同（参见杜拉-欧罗普斯妥拉龛的照片）。
泽夫·拉多万（Zev Radovan）
出自贝特·阿尔法（Beth Alpha）犹太会堂的马赛克面板，描绘了一枝棕榈枝（lulav）（可与前一张照片对照）。
在杜拉—欧罗普斯的会堂中，Akedah 场景与圣经柜上方的特别图案共处一幅面板，画面中还包括圣殿的描绘，以及一些特别的犹太象征，如金灯台（menorah）、棕枝（lulav）和柑橘（etrog）（后两者用于住棚节）。
基督教所绘的“献以撒”图像，与现存的犹太图像不同，最常见于墓葬和石棺的艺术装饰中。在罗马的墓穴中，“献以撒”的图像通常与拉撒路复活（约翰福音11:43–44）、约拿的故事（他在鱼腹中三日后归来——约拿书1:17，正如耶稣三日后从墓中出来）、瘫子得医治（约翰福音5:8–9）、以及三位少年从烈火的窑中安然出来（但以理书3:24–26）等图像相邻。这种并置传达了从疾病与死亡中得释放的信息，其中部分象征便是以撒得救于神。在两座著名石棺上——一座来自梵蒂冈博物馆，另一座是圣彼得宝库中著名的尤尼乌斯·巴苏斯石棺（同样属梵蒂冈博物馆藏品）——“献以撒”的图像与耶稣被捕和受审的情节并列，似乎意在强调以撒的献祭是基督代赎与赦罪献祭的象征。
在罗马普里西拉墓穴的壁画中，以撒背着自己的柴薪。这是否因为艺术家受到了特土良等基督教作家的影响，这些人强调以撒背柴与耶稣背十字架之间的平行？还是说艺术家只是忠实地描绘了他在《圣经》文本中读到的内容？
Scala/Art Resource，纽约州纽约市
“但燔祭的羊羔在哪里呢？”（《创世记》22:7）以撒如此发问。在这幅绘于公元三世纪晚期、出自罗马普里西拉墓穴（catacomb of Priscilla）的壁画中，右侧的以撒在沉重柴薪下探出头来，仿佛提醒观者耶稣背负十字架的情景——两人都肩负着导致自身死亡的工具。前往圣地朝圣的信徒们将以撒与耶稣联系起来，他们将摩利亚——以撒几乎被献祭之地——与各各他（加略山）——耶稣被钉十字架之地——视为同一地点，从而强化了以撒作为耶稣预表的理解。而在犹太传统中，摩利亚被认定为圣殿山所在地。
在一些基督教图像中，例如拉文纳圣维塔利教堂六世纪中叶的马赛克（参见拉文纳圣维塔利教堂中六世纪中叶的马赛克照片），“献以撒”与亚伯的献祭（创世记 4:4）及麦基洗德的献祭（创世记 14:18–20）并列出现。在圣维塔利教堂的圣所中，一个半月形的拱顶描绘了一个关于亚伯拉罕的系列画面。在左边，亚伯拉罕与撒拉听见以撒应许出生的宣告。亚伯拉罕向三位天使来客献上一头小牛，他们坐在桌边，桌上摆有三块饼。右边则是亚伯拉罕献以撒的场景：以撒被放在祭坛上，亚伯拉罕举起的刀正被神的手止住；脚边是一只代替的公羊。正对着圣所的另一面半月形拱顶则描绘了亚伯与麦基洗德在设有圣杯与两只圣盘的祭坛前献祭。因此，以撒的献祭被清楚地视为圣餐的象征，而圣餐在基督教中代表基督在十字架上的献祭。
Scala/Art Resource，纽约州纽约市
这幅马赛克半月形壁画位于拉文纳圣维塔勒教堂（Church of San Vitale）圣所之中（如图所示，可与下一张照片对照），描绘了亚伯拉罕生平中的两个场景。这位族长与妻子撒拉居住在希伯仑附近的幔利橡树旁。
在左侧的第一个场景中，这对年迈的夫妇站在一棵橡树旁，树叶被细致地刻画着。三位带有光环的客人坐在桌前，向他们宣告：一年之内他们将得一个孩子。桌上放着三块饼，亚伯拉罕则端出一盘小牛肉款待来客。
在右侧的场景中，一位年纪更长、胡须更浓、头发更加斑白的亚伯拉罕站着，手持刀准备献上自己的儿子。画面中，一只神的手从戏剧性的红色天空中伸出阻止他。而一只公羊正拉扯亚伯拉罕的袍子——提醒他，这只公羊将代替以撒成为祭品。
Scala/Art Resource，纽约州纽约市
在圣所对面墙上的另一幅半月形马赛克壁画中（可与前一幅对照），描绘了一个类似的场景：左侧是亚伯献上羊羔为祭，右侧是麦基洗德祭司（参见《创世记》14:18）向上帝献上饼。神的手从天而降，指向祭坛上的一个盛酒的杯（圣爵）和两只盛着饼的盘子（圣体盘）。
这两幅半月形壁画在位置安排、图像设计及内容上彼此呼应，使两则故事相互关联：麦基洗德的场景预示了耶稣在十字架上的死亡——藉着圣餐的形式表现出来；而以撒近乎被献祭的情节同样预表了这场最终的牺牲。
在《希伯来书》第五章中，耶稣被赋予照着麦基洗德等次的祭司职分（正如他在路加福音3:23–38及马太福音第1章中被赋予王的血统——即大卫的家谱）。麦基洗德献祭的描绘在至少两个层面上具有象征意义。其一，麦基洗德预表基督，基督在圣餐中通过祭司身份成为实际主持人；其二，该献祭预示了圣礼本身及其构成元素。
在杜拉—欧罗普斯会堂中将 Akedah 场景设置在圣经柜之上，传达出不同的信息。圣殿被毁近两百年后，Akedah 场景在此处似乎传达这样一个意思：Akedah，而非圣殿献祭，才是真正的代赎献祭；会堂取代圣殿成为新的信仰中心——祷告与诵读律法取代了祭祀与圣殿的敬拜制度。
叙利亚古物局
位于现代叙利亚、出土于三世纪公元的杜拉-欧罗普斯（Dura-Europos）犹太会堂中，这处妥拉龛（Torah niche）是整座会堂的中心焦点。围绕龛位的是以蛋彩颜料绘制在干灰泥上的犹太符号与圣经场景，这些灰泥覆盖在泥砖墙面之上。在龛位上方左侧，描绘了三件常见的宗教仪式用物——一座七枝的金灯台（menorah）、一个香橼（etrog）以及一枝棕榈枝（lulav），后两者在住棚节（Sukkot）期间使用。龛位中央是耶路撒冷圣殿外观的描绘。在这些熟悉的物品之外，还有一个不寻常的元素——亚克达（Akedah），即“以撒被捆绑”场景（右侧）。在基督教传统中，这一事件常被称为“以撒献祭”。
亚克达的画面中，亚伯拉罕手持刀站立；以撒则躺在父亲上方的祭坛上。根据《创世记》22章11–12节，在刀将落下之际，一位天使呼唤亚伯拉罕并命他停止，因为他已经显明了对上帝的信心。在这幅画中，这个声音以神的手从画面顶部的云中伸出象征。神手右侧是一顶帐篷，门口站着一位人物，可能是亚伯拉罕的妻子撒拉。画面下方、柱子上方的位置站着那只公羊。
有时，犹太人与基督徒对 Akedah 的图像描绘会有相似之处，仅仅因为他们描绘的是相同的圣经文本。在几乎所有基督教墓穴中的“献以撒”壁画，以及贝特阿尔法会堂的 Akedah 马赛克中，祭坛上都燃着火。这是否在呼应《利未记》中关于先在祭坛上生火的规定？还是暗指某些米大示解释中所说的，以撒并非死于刀下，而是死于火焰？
在这些图像中，没有一幅只是对《创世记》叙述的简单再现。每一幅图像都超越了圣经故事的描绘，意在表达其所代表的信仰传统的核心真理。在基督教语境中，无论是艺术还是文学，“献以撒”直接指向基督在十字架上所完成的代赎救恩；而在犹太教语境中，这一图像强调 Akedah 是一项可以与以色列百姓共享的功德之举，为信徒群体带来安慰——即使圣殿已经失落，以撒的后裔仍然蒙保守、得平安。